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Der Riss

Die Wand war makellos weif3. So hell wie die Son-
ne, wenn man direkt in sie hineinschaut. Es blendete
mich so sehr, dass ich meine Augen im ersten Mo-
ment zu winzigen Schlitzen zusammenzog.

Nach einer Weile hatten sie sich an den gleifSend
hellen Schein gewohnt, und als ich einen Schritt na-
her trat, den kleinen Ast in meiner rechten Hand
sanft im Takt einer Melodie, die nur ich horen konn-
te, gegen mein Bein schlagend, sah ich ihn - den Riss!

Ja, es war ein winzig kleiner Riss in der sonst so
makellos und perfekt weiflen Wand, der mir zunéichst
tiberhaupt nicht aufgefallen war.

Mein Oberkorper beugte sich noch etwas weiter
vor, sodass meine Stupsnase fast den Putz der Wand
berithrte, und jetzt schien mir dieser Riss in der
Wand gar nicht mehr so klein zu sein. Und je langer
ich diesen Riss betrachtete, je ndher ich meine Augen
an die Wand heftete, desto mehr erinnerte mich der
Riss an einen mikroskopisch kleinen Fluss, der sich
durch die Berge und Téler des Wandputzes schldn-
gelte, um vielleicht der Wand - wie ein Fluss in der
Wiiste — neues Leben einzuhauchen.

Ich hob den diinnen Ast - vielleicht war es auch
blof} ein Holzsplitter, so genau kann ich mich nicht
daran erinnern - und begann, dem Fluss (oder bes-
ser: dem Riss) seinen Weg zu bahnen. Denn wenn



der Riss in der Wand ein Fluss wire, der Leben in
die Wand bringen sollte, so wie Wasser Leben in eine
Wiiste bringt, wollte ich mithelfen, dies zu tun. Und
siehe da: Als sei ich Gott selbst, der mit einem mach-
tigen Stab Leben auf die Erde und in die Menschen
zaubert, vergrofSerte sich, mittels meiner Hilfe und
des Schabens und Scharrens meines Holzstiickes,
der Riss in der Tat sehr schnell. Bald schwebten Teile
des Putzes unter meinem traktierenden Stock, der
sich immer weiter an dem Riss zu schaffen mach-
te, wie Schneeflocken an einem kalten Wintertag zu
Boden.

Plotzlich verspiirte ich einen Klaps auf meinem Po.

Ich erschrak so sehr, dass mir der kleine Stock aus
den Hinden glitt, und bevor ich mich umdrehen
konnte, horte ich die sonore Stimme meines Grofiva-
ters Itzhak, die sagte:

»S0 was macht man nicht.«

Ich drehte mich um, die eine Hand wie zum Schutz
gegen einen weiteren Klaps auf meinen Po an densel-
ben haltend und die andere schuldbewusst iiber den
Riss an der weifSen Wand, wihrend Grofivater seinen
Finger hob und weitersprach:

»Risse sind wie beginnender Hass, Shlomo: Man
vergroflert sie nicht — man repariert sie.«

Wir schrieben das Jahr 1929. Ich war drei Jahre alt
und dies ist meine erste und vielleicht auch wichtigste
Erinnerung, an die ich mich bewusst und bis heute zu
entsinnen vermag.
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Kénig Salomo

Mein Name ist Shlomo Graber. Geboren bin ich am
13. Juli 1926 in einem Stddtchen, das Majdan (heute:
Maidan) heifst. Es liegt ca. 75 km 6stlich von Usch-
horod in der heutigen Ukraine, im damaligen Bezirk
Madrmaros.

Meine Erinnerung an jenen Ort ist relativ vage,
denn meine Familie verlief diesen bereits, als ich fiinf
Jahre alt war. Soviel mir gesagt wurde, wohnten im
Jahr 1830 in Majdan eine Handvoll Juden, welche die
erste jiidische Gemeinde am Ort griindeten und in
den darauf folgenden Jahren auch die erste Synagoge
bauten. Zuvor hatten sie, so wurde mir erzéhlt, in ei-
ner einfachen Holzhiitte gebetet. Die Ortssprache war
Ukrainisch, aber die Juden sprachen untereinander
hauptsédchlich Tschechisch und Jiddisch, was jedoch
kaum ein Problem darstellte, da viele der nicht-jiidi-
schen Einwohner auch Jiddisch verstehen konnten.

Die ganze Gegend hatte immer schon eine sehr be-
wegte Geschichte. So gehorte sie bis nach dem Ersten
Weltkrieg zu Osterreich-Ungarn, danach wurde sie,
durch den Frieden von Trianon, der Tschechoslowa-
kei zugeschlagen, bis sie 1939 von den Ungarn erobert
wurde. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde die Re-
gion der Sowjetunion angegliedert, um dann, nach
deren Zerfall, der heutigen Ukraine zugeschlagen zu
werden.
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Meinen Namen erhielt ich im Gedenken an meinen
Urgrofivater.

Dieser Name, Shlomo oder Salomo, sollte noch aus
weit anderen Griinden zu mir und meinem Leben
passen, aber erst sehr viel spater wurde mir die his-
torische Bedeutung meines Vornamens bewusst. Ers-
tens lehrt uns die Onomastik, die Namensforschung
also, dass Shlomo oder eben Salomo nichts anderes
als friedliebend oder friedfertig bedeutet (was sehr gut
zu meiner Person passt, wie ich schon an dieser Stelle
verraten darf), und zweitens trug einer der herausra-
gendsten Konige des Altertums diesen Namen: Konig
Salomo, der laut dem Buch der Kénige im 10. Jahrhun-
dert vor Christus herrschte und als erster Herrscher
des vereinigten Konigreichs Israel gilt.

Nicht dass ich mich - trotz meiner jiidisch-ortho-
doxen Erziehung - als tief religios bezeichnen wiirde,
das Gegenteil trifft eher zu. Dennoch habe ich in mei-
nem spiteren Leben die historischen Hintergriinde
meines berithmten »Namensvetters« mit grofler Fas-
zination studiert und bin, wie viele vor mir, zu dem
Schluss gekommen, dass Konig Salomo in der Tat
einer der weisesten und gerechtesten Herrscher gewe-
sen sein muss. Die Uberlieferung besagt, er sei nicht
primdr darauf bedacht gewesen, sein Konigreich zu
vergroflern, sondern dass ihm ein friedliches Zusam-
mensein mit anderen Volkern und Religionen sehr
viel wichtiger gewesen sei. Diese Toleranz gegeniiber
anderen Kulturen soll ihm sehr grofles Ansehen ver-
liehen haben, und spétere Generationen sprachen gar
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teilweise von einer Epoche der »salomonischen Auf-
klarung«. Der weise Charakter des Herrschers wird
durch eine Legende charakterisiert, die sich zu Be-
ginn seiner Herrschaft ereignet haben soll: Gott, der
Salomo einen Wunsch erfiillen wollte, sei {iber Sa-
lomos Wunsch erstaunt gewesen, lediglich Weisheit
erhalten zu wollen, auf dass er sein Volk gerecht re-
gieren konne. Von Salomos Bescheidenheit angetan,
gewdhrte Gott ihm nicht nur Weisheit, sondern auch
ein langes Leben, Macht und Reichtum.

Bis zum heutigen Tag kennen wir das gefliigelte
Wort vom »salomonischen Urteil«, das besagt, wenn
in einem Streitfall eine Losung gefunden worden ist,
die alle Beteiligten zufriedenstellt und die ausgewo-
gen, klug und weise ist — eben dann sei ein »salomo-
nisches« Urteil gefillt worden.

Wie es dazu kam, erzahlt die folgende Geschichte
oder vielleicht auch Legende, die sich widhrend Konig
Salomos Regentschaft ereignet haben soll:

Eines Tages kamen zwei Dirnen in den Palast und
traten vor Konig Salomo. Sie hatten, nacheinander
im gleichen Haus, je einen Sohn geboren, wovon einer
wdihrend des Schlafs unbeabsichtigt erdriickt wurde
und starb.

Beide Miitter wandten nun alle Tricks an, um Konig
Salomo zu iiberzeugen, dass sie selbst die Mutter des
iiberlebenden Kindes seien. Sie beschuldigten sich ge-
genseitig, zankten und keiften einander an. Der Konig
horte den beiden Dirnen geduldig zu, ohne selbst etwas
zu sagen. Doch nach einer Weile gebot er den beiden
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Einhalt und beschloss, den Streit auf seine Weise zu
beenden, indem er ein Schwert bestellte und folgendes
Urteil fillte: »Teilt das lebendige Kind in zwei Teile und
gebt jeder der beiden Miitter die Hiilfte.«

Der Sinn dieses Halbierungsbefehls, der gliicklicher-
weise nicht zur Ausfiihrung kam, war die Beobachtung
der Reaktionen der beiden Miitter, denn damit wiir-
den sie ihre wirklichen Beziehungen zum Kind entlar-
ven, wie der Konig vermutete.

Die wirkliche Mutter, deren Herz fiir ihren Sohn in
Liebe entbrannte, sagte: »Ach, mein Herr, gebt ihr das
Kind lebendig und totet es nicht.« Fiir die echte Mutter
des Kindes stand nur das Uberleben des Kleinkindes
im Vordergrund.

Die falsche Mutter ihrerseits hatte da weniger Skru-
pel: Das Kind »sei weder mein noch dein; lasst es tei-
len.

Der Konig wusste nun genau, welches die leibliche
Mutter war, und sprach es dieser zu.

Ganz Israel horte von dem Urteil, das der Konig ge-
fallt hatte, und alle schauten mit Ehrfurcht zu ihm auf,
denn sie erkannten, dass die Weisheit Gottes in ihm
war, wenn er Recht sprach.

Meine ersten drei Lebensjahre sind, wie die fast jedes
Menschen, erinnerungslos. Dennoch prigt diese Zeit,
gemaf3 psychologischen Erkenntnissen, einen Men-
schen sehr stark.
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Da ich der Erstgeborene war, wurde ich von meiner
Mutter mit Liebe nur so tiberschiittet, was wohl auch
einen Teil meiner spateren Personlichkeit pragte.

Wihrend ich also in meinen Babyjahren gehegt und
gepflegt, gendhrt und geliebt wurde, zeichnete sich
der Aufstieg eines Mannes ab, der die Geschichte der
Welt bis zum heutigen Tag verdandern sollte.

Jener Mann war in meinem Geburtsjahr gerade mal
37 Jahre alt. Er war Vorsitzender der von ihm mitge-
griindeten Nationalsozialistischen Deutschen Arbei-
terpartei (NSDAP) und er beanspruchte die alleinige,
kompromisslose Fithrung innerhalb der Partei, die er
letztlich auch erhielt. Des Weiteren machte er im Jahr
meiner Geburt, also 1926, den ausgestreckten Arm als
Grufl zum zentralen Zeichen seiner Partei. Und im
gleichen Jahr, am 11. Dezember, als ich erst sechs Mo-
nate alt war, gab dieser Mann den zweiten Teil seines
bertichtigten Buches heraus.

Im Jahr darauf begann das Unheil seinen Lauf
zu nehmen, denn das Redeverbot, das er in ganz
Deutschland bis zu jenem Zeitpunkt hatte, wurde
Schritt fiir Schritt aufgehoben. Und dieser Mann
nutzte jene Fehlentscheidung und begann, seine Saat
des Bosen unter den Menschen auszubreiten. Er hielt
unzéhlige offentliche Reden im ganzen Land. Seine
Parolen waren eindeutig und unmissverstandlich.

So sagte er in einer Rede im Monat Mirz 1927 in
Ansbach: »Macht brauchen wir, um unser Sklavenda-
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sein abzuschiitteln. Macht, um mehr Grund und Bo-
den zu erobern. Macht, um Brot und Arbeit zu sichern
und um nicht verhungern zu miissen. Wer aber Macht
erringen will, der muss kdmpfen. Wir stehen auf der
Erkenntnis der Rasse. Die Menschen sind nicht alle
gleich.«

Im Jahre 1928 sprach er im Dezember in Schwein-
furt tiber das Thema »Andersrassige, Juden und Ne-
gere.

Im Januar 1929 ernannte er Heinrich Himmler
zum Reichsfiihrer-SS, und jener Himmler machte sich
umgehend an die Arbeit und baute die neue Orga-
nisation zu einer Elitegruppe aus. 1930 ernannte der
Mann Joseph Goebbels zum Reichspropagandaleiter
der NSDAP.

Im Oktober desselben Jahres begegnete dieser
Mann erstmals der damals erst 17-jahrigen Eva Braun
in Miinchen - sie sollte seine grofle Liebe werden.

Falls er je fahig gewesen ist, wirklich zu lieben.
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GrofBvater

Ich wuchs bis zum fiinften Lebensjahr bei meinem
Grof3vater Itzhak Silber auf. Bis dahin hatte ich
meinen leiblichen Vater nie zu Gesicht bekommen,
ja, vielmehr noch - ich wusste von dessen Existenz
tiberhaupt nichts. Demzufolge war mir mein Grof3va-
ter gleichsam auch mein Vater.

Grof3vater Silber war mehr unter seinem Kosena-
men »Reb Itze« bekannt, was im Jiddischen eine Ehr-
erbietung ist, jedoch nichts anderes als »Herr Itze«
heif3t.

Er wurde 1859 in Berzan (Galizien/Habsburgermo-
narchie) geboren. Schon mit acht Jahren verwaist,
wuchs er beim Rabbi seines Geburtsorts auf. Im Lauf
der Zeit gelang es ihm, das Wohlwollen der Anhidn-
ger des Rabbis zu gewinnen; er widmete sich inten-
siv dem Talmudstudium, was damals sehr angesehen
war. Auflerdem studierte er die Feinheiten der hei-
ligen Sprache. Obwohl seine Muttersprache Jiddisch
war, korrespondierte er hauptsachlich auf Hebréisch.
Als Jingling schlief er nachts auf einer Sitzbank und
stand in aller Frithe auf, um am Unterricht des Rabbis
teilzunehmen.

Schon in seiner Jugend achtete und ehrte man
Grof3vater wegen seiner Gelehrtheit. In weltlichen
Fachern war er Autodidakt, wobei er je linger desto
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mehr einen Hang zu den Kiinsten und den Fremd-
sprachen entwickelte.

Mein Grof3vater war zudem ein duflerst stattlicher
Mann. Ich erinnere mich an ihn als Siebzigjahrigen.
Mit seiner eindrucksvollen Erscheinung faszinierte
er seine Umgebung, einschliefllich der nicht-jidi-
schen Einwohner. Sein gepflegter weifler Bart verlieh
seinem Gesicht besondere Wiirde. Die blauen Au-
gen zeugten von Wohlwollen und Giite. Er war hoch
angesehen und beliebt in den jiidischen Gemeinden
der umliegenden Stadtchen. Grofivater kleidete sich
nach Art der »Chassidenc, einer ausgesprochen from-
men Auslegung des Judentums also. So trug er einen
breitkrempigen, schwarzen Samthut, unter dem der
Rand seines schwarzen Képpchens hervorlugte, ei-
nen schwarzen Kaftan mit dem Schaufidden-Leibchen
darunter und Hosen, deren Enden er in die weif3en
Striimpfe steckte. Er achtete stets penibel auf saubere
und ordentliche Kleidung.

Als ich viele Jahrzehnte spéater »Herr der Ringe«
von J. R. R. Tolkien las, schien es mir, als habe Tol-
kien meinen Grofivater vor Augen gehabt, als er die
Gestalt des Zauberers Gandalf erfand - denn genau
so habe ich Grof3vater in Erinnerung.

*

Als der Rabbi von Majdan in den Zwanzigerjahren
verstarb, holte die Gemeinde keinen Ersatzmann von
auflerhalb, da man einfach keinen brauchte, denn
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mein Grofdvater war fiir diese Aufgabe bestens geeig-
net und fungierte zudem auch als Schéchter, Fleisch-
beschauer und Beschneider fiir Majdan und Umge-
bung.

Immer wenn er zum Koscherschlachten in ein
Dorf der Umgebung gerufen wurde, legte er den Weg
zu Pferd zuriick. Das Messeretui steckte er immer in
den Stiefelschaft, was ihn in meiner Erinnerung erst
recht als einen noblen Ritter hoch zu Pferde erschei-
nen lief}. An kalten Wintertagen trug er zudem einen
Pelzmantel und einen ebensolchen Hut.

Grofivater stand im Ruf, ein vielseitiger und begab-
ter Mann zu sein. So mischte er zum Beispiel Arznei-
en auf pflanzlicher Basis und fertigte ein Pulver zum
Stillen von Blutungen an, das er bei Beschneidungen
benutzte. Im Ersten Weltkrieg kam dieses Pulver
dann auch bei der Behandlung verwundeter Solda-
ten zum Einsatz. Man hat mir erzdhlt, dass, wenn er
durch die Straflen der Stadt ging, Juden wie Nichtju-
den ihn respektvoll griif3ten.

Unter osteuropéischen Juden war es Sitte, zu ei-
nem kranken Kind nicht gleich einen Arzt zu rufen,
sondern zunéchst einen hochgeehrten Mann - einen
Thoragelehrten, Rabbinatsrichter oder Schichter der
Gemeinde - beizuziehen, damit er durch Beschwo-
rungen den bosen Blick abwende. Meist wurde mein
Grofivater auch zu diesem Zweck geholt. Er setzte
sich dann ans Krankenbett und gab glithende Kohlen
in ein Wasserglas. Schwammen die Kohlen oben, be-
deutete es, dass das Kind nicht unter dem bésen Blick
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litt. Sanken sie jedoch auf den Boden, war es mit dem
bosen Blick behaftet.

Die Menschen versuchten mit allen Mitteln, ihre
Kinder vor dem bosen Blick zu schiitzen. Bei jedem
Ausdruck der Bewunderung und jedem Kompliment
fiigten sie hastig die Formel »ohne bosen Blick« hin-
zu.

Grof3vater hatte eine Tasche dhnlich den Instru-
mententaschen, die Arzte zu Hausbesuchen mitneh-
men. Sie enthielt eine Reihe Schropfglaser und andere
Utensilien. Die Schropfgléser setzte er Patienten auf
den Riicken, die an Erkiltung oder Riickenschmer-
zen litten. Merkwiirdigerweise glaubten die Juden
offensichtlich jedoch nicht an die heilende Wirkung
dieser Methode, denn es gab ein Sprichwort unter
den Juden, das besagte: »Es wird helfen wie Schropf-
gliser bei einem Toten.«

Noch merkwiirdiger allerdings schien mir die Tat-
sache, dass Grof3vater bei den Nichtjuden in dieser
Hinsicht als Wunderheiler galt, der ihren Kranken
als Einziger helfen konnte.

Zudem, so hatte man es mir zumindest anhand
nachfolgender Episode erzahlt, war Grofivater ein
grofiziigiger und gleichsam bescheidener Mann: Ei-
nes Tages erschien im Hause meines Grofivaters ein
Bauer in Begleitung seiner Tochter. Das junge Mad-
chen schluchzte und stohnte vor Schmerzen, konnte
kaum auf den Beinen stehen. Der Bauer bat meinen
Grof$vater um Hilfe. Der Grofivater verwies ihn an
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den Arzt des Stadtchens. Doch der Bauer meinte stur,
nur mein Grofivater solle sie behandeln. Als Grofi-
vater merkte, dass er die beiden nicht ohne Weiteres
loswerden konnte, bat er das Madchen, sich auf eine
Holzbank zu legen, und diagnostizierte sofort einen
verrenkten Fuf8. Um sie abzulenken, nahm er erst den
gesunden Fuf3, drehte ihn hin und her, fragte stindig:
»Tut es weh? Tut es weh?«, packte dann im Nu den
schmerzenden Fuf3, drehte ihn und horte es knacken.
Das Madchen horte auf zu weinen. Mein Grof3vater
riet ihr, eine Woche zu ruhen, und versprach ihr, dass
alles wieder gut werden wiirde. Der Bauer wollte sich
tiir die Behandlung erkenntlich zeigen, aber mein
Grofivater weigerte sich, jedwede Gegenleistung an-
zunehmen. Am néchsten Tag kam die Frau des Bau-
ern mit einem Korb voller Lebensmittel und stellte
ihn meinem Grofdvater vor die Haustiir, wohl wis-
send, dass er die Gabe nicht annehmen wiirde, wenn
sie anklopfte und diese hineinbrachte.

Grof3vater war auch ein begnadeter Kiinstler mit
ausgepragter Zeichenbegabung. Zu seinen zahlrei-
chen Werken zdhlte eine Landkarte auf Pergament,
welche die Eroberung des Landes Israel durch Josua
darstellte. Er hatte sie 1883 im Alter von 24 Jahren
gezeichnet. Auf der einen Seite der Karte waren die
108 Ortsbezeichnungen, von der Wiiste Zin bis Jafo,
aufgefiihrt. Die andere Seite verzeichnete das Gebiet
eines jeden biblischen Stammes mit einer anderen
Farbe. Die Farben hatte er selbst aus natiirlichen Stof-
fen hergestellt.
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Als er noch die Religionsschule fiir Jugendliche
und Erwachsene besuchte und frith aufstehen muss-
te, baute er sich selber einen Wecker. Er schnitzte
die Bestandteile des »Uhrwerks« aus Holz, fiigte den
Weckmechanismus ein und befestigte zwei Bander
daran. Das eine verband er mit dem Uhrengewicht,
das andere knotete er sich ums Handgelenk. Zur ge-
planten Weckzeit fiel das Gewicht und das andere
Band zerrte ihn am Arm, sodass er aufwachte. Ich
nehme an, dass es eine recht primitive Uhr gewesen
sein muss, aber scheinbar erfiillte diese ihren Zweck
als Wecker vollauf.

Der Schulleiter wusste die Begabungen seines
Schiilers zu schitzen. Eines Tages sagte er, er wolle
Grof3vater etwas zeigen. Er fiihrte ihn in sein Zim-
mer, zeigte ihm ein Weizenkorn, auf dem winzige
Buchstaben standen, und erzihlte ihm, ein jiidischer
Reisender von weither sei zu ihm gekommen und
habe ihm statt eines Zettels dieses Kérnchen {iber-
reicht. Es ist Brauch, dass ein Jude, der einen Rabbi
aufsucht, diesem einen Zettel mit seinen Bitten tiber-
gibt und eine bescheidene Spende beilegt.

Der Rabbi also fragte meinen Grof3vater: »Itzele,
kannst du auch so ein wunderbares Werk anferti-
gen?«

Dieser schwieg. Aber eine Woche spiter iiberreich-
te er ihm ein Weizenkorn mit noch viel kleineren
Buchstaben als auf dem Korn, das der Gast mitge-
bracht hatte.
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Grofdvater war zweimal verheiratet gewesen. Folgen-
des hatte sich zugetragen: Im Ersten Weltkrieg diente
Grofdvaters Sohn im Osterreichisch-ungarischen Heer
Seiner Majestat Kaiser Franz Josephs. Er kimpfte an
der Front und wurde sogar mit einem Frontkdmp-
fer-Orden ausgezeichnet.

Als man einmal lange Zeit nichts von ihm horte,
befiirchtete Grof3vater, er sei in Gefangenschaft ge-
raten. SchliefSlich traf jedoch ein Telegramm von
seinem Sohn ein, in dem er mitteilte, dass er einen
kurzen Urlaub erhalten habe, aber nicht nach Maj-
dan kommen diirfe, weil die Front dort naher riicke.
Allerdings hatte man ihm gestattet, die ungarische
Stadt Satoraljatjhely aufzusuchen, in der sein Bruder
Alter wohnte.

Mein Grofdvater beschloss, nach Satoraljatjhely
zu fahren, um seinen Sohn zu besuchen. Grofimut-
ter duflerte den Wunsch, ihn zu begleiten, denn sie
hitte schliefllich auch ein Recht, ihren Sohn zu se-
hen. Doch mein Grofivater lehnte dies zunachst ab,
denn in jenem Jahr war der Winter besonders streng.
Die Schneemassen tiirmten sich hoher denn je. Au-
flerdem war ihr jiingstes Kind, ihre Tochter Rivka,
noch im Sduglingsalter, sodass man sie ebenfalls hat-
te mitnehmen miissen. Und zudem lige die nichste
Bahnstation rund 40 Kilometer von Majdan entfernt,
argumentierte Grof3vater eindringlich.

Aber alle Argumente seitens Grof3vaters halfen
nichts: Grofimutter war eine resolute Frau und lief3
sich nichts vorschreiben. Und so kam es, dass sie und
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ihre kleine Tochter Rivka mit auf die Reise gingen.
Das einzig mogliche Verkehrsmittel war damals der
Pferdeschlitten und so mietete Grof3vater einen Zwei-
spanner. Auf dessen Boden legte man heifde Backstei-
ne, in Stoff eingewickelt, um die Fiifle zu wiarmen.

Gegen Abend erreichten sie die Bahnstation des
Stadtchens Volova. Dort stellte sich heraus, dass im
Zug keine Plitze mehr frei waren. Mithilfe einiger
Bekannter, die sie auf dem Bahnhof trafen, ergatter-
ten sie dennoch Plitze — in der ersten Klasse sogar.

Die Juden unter den Insassen des Waggons ver-
sammelten sich zum Abendgebet. Meine GrofSmutter
nutzte die Gelegenheit, um die kleine Rivka zu stillen.
Vor dem Gebet ging Grofivater auf die Toilette, aber
gerade in dem Augenblick, als er die Toilettentiir 6ft-
nete, horte er ein schrilles Pfeifen. Im néachsten Mo-
ment stief$ die Bahn frontal mit dem Gegenzug zu-
sammen. Grofivater wurde hinausgeschleudert und
erlitt eine Beinverletzung. Die Schreie der Verletzten
miissen markerschiitternd gewesen sein.

Grof3vater kroch zwischen den Hinausgeschleu-
derten umbher, entdeckte Grofimutters Kleid, und als
er dann ihren leblosen Korper sah, begrift er, dass
ihm das Schicksal seine junge Frau entrissen hatte.

Plotzlich vernahm er das wimmernde Weinen eines
Babys. Er kroch durch die Triimmer und die Rauch-
schwaden in die Richtung, aus der er das Weinen ver-
mutete. Und siehe da - einem Wunder gleich fand er
seine kleine Tochter Rivka. Und sie war unversehrt,
denn Grofimutter hatte das Baby in ein Steckkissen
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verpackt, sodass es auf der Reise nicht frieren muss-
te — und das rettete der Kleinen das Leben.

So also wurde Grofivater zum alleinerziehenden
Witwer.

Doch das blieb nicht lange so, denn unter gesetzes-
treuen Juden war es nicht gern gesehen, wenn ein
hoch angesehener Mann, wie Grofivater es damals
war, lange Zeit allein und ohne Frau lebte. Nach drei
Jahren des Witwerdaseins vermittelte man ihm die
Ehe mit Chaja-Etja Prisant, geborene Eisner, einer
Kriegerwitwe und Mutter von sechs Kindern. Kurz
vor der Hochzeit versammelte Grof3vater seine Fami-
lie und erkldrte, er werde nun wieder heiraten, und
bat seine Kinder, der neuen Frau freundlich zu begeg-
nen und sie »Mime, was so viel wie Tante bedeutet,
zZu nennen.
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Mutter und Vater

Im Jahr 1931 wurde die Wirtschaftskrise in Deutsch-
land immer schlimmer. Die Arbeitslosigkeit betraf
im Januar schon knapp 4,5 Millionen Menschen.
Die Mitgliederzahl der NSDAP lag bereits bei iiber
390000. Bei den Landtagswahlen in Oldenburg im
Mai wurde die NSDAP erstmalig die starkste Frakti-
on in einem Landtag. Ende des Jahres lag die Arbeits-
losenzahl schon tiber 5 Millionen Menschen.

*

Ich war funf Jahre alt und hatte von all dem, was in
Deutschland geschah, nicht die leiseste Ahnung. Was
ich jedoch wusste, war, dass Malka, Mutters hiibsche
jiingere Schwester, kurz vor der Hochzeit mit ihrem
Auserkorenen stand. Dieser stammte aus dem Stadt-
chen Volova bei Majdan.

Die Hochzeit fand in der kalten, verschneiten Jah-
reszeit am Wohnort des Brautigams statt. Ich erin-
nere mich noch an jene Hochzeit, vor allem an die
Kilte, die damals herrschte.

Man suchte einen Festsaal, der eine Trennung der
beiden Geschlechter zulief3, aber doch alle Hochzeits-
giste aufnehmen konnte, und 16ste das Problem da-
durch, dass man fiir die Frauen ein Zelt neben dem
Gemeindehaus aufstellte.
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Aus Majdan reiste fast die ganze Gemeinde zur
Hochzeit an. Es war ganz natiirlich, dass alle mitfei-
ern wollten, wenn Herrn Itzes Tochter heiratete. Auch
aus Volova waren viele Leute gekommen.

Die Feiern dauerten sieben Tage, entsprechend den
sieben Segensspriichen. Meine Mutter half viel bei der
Bewirtung, und ich hielt ihr einen Platz im Zelt frei.

Wegen des Mangels an Stithlen war jeder einzelne
sehr begehrt. Ich klammerte mich an Mutters Stuhl
wie ein Ertrinkender an einen Rettungsring und lief3
ihn selbst dann nicht los, als man ihn mir mit Gewalt
entringen wollte, sondern kampfte wie ein Léwe da-
rum.

Aber aus einem ganz anderen Grund wurde diese
Hochzeit fiir mich ein Wendepunkt im Leben. Bis zu
jenem Fest hatte ich nichts von der Existenz meines
Vaters gewusst. Und nun war er mit Mutters beiden
Briidern gekommen!

Er hatte wohl Mutters Briider davon iiberzeugt,
ihm bei seinem Vorhaben zu helfen, sich mit meiner
Mutter zu verséhnen.

Was ich jedoch erst sehr viel spéter erfuhr, war die
Tatsache, dass es just diese zwei Briider, also meine
Onkel, gewesen waren, die meinen Vater zu dieser
Hochzeit eingeladen hatten - ja, noch viel mehr: Sie
waren es gewesen, die meinem Vater iiberhaupt erst
mitgeteilt hatten, er habe einen Sohn! Denn wie ich
auch erst spater von einem der beiden Onkel erfuhr,
hatten meine Eltern sich bald nach ihrer Hochzeit ge-
trennt. Den Grund dafiir nannte er mir damals al-
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lerdings nicht. Wohl weil ich noch ein Kind war und
zu jung in seinen Augen, um die ganze Wahrheit zu
erfahren. Erst sehr viel spater und nach unséglichem
Dréingen meinerseits erzdhlte mir Vater, was sich da-
mals zwischen ihm und meiner Mutter zugetragen
hatte: dass meine Mutter es gewesen sei, die ihn ver-
lassen habe. Und dass er, mein Vater, keine Ahnung
hatte, dass Mutter mit mir schwanger gewesen war.
Und dass er auch spiter, als ich geboren war, nichts
von meiner Existenz erfahren hatte, denn die Familie
habe es ihm jahrelang verheimlicht.

Was er mir allerdings damals nicht beichtete und
ich erst noch spiter aus ganz anderer Quelle erfuhr,
war, dass er, mein Vater also, Mutter kurz nach der
Hochzeit mit einer anderen Frau betrogen hatte! Und
es sollte nicht das einzige Mal bleiben.

Dies war also der Grund dafiir gewesen, dass Mut-
ter sich von meinem Vater trennte und in ihr Vater-
haus zuriickkehrte, und nur deshalb wurde ich in
Majdan geboren und wuchs die ersten fiinf Jahre
meines Lebens bei meinem Grofivater auf. Wenn ich
auf diesen Umstand, der mir damals als eine Trago-
die erschien, zuriickblicke, dann will ich heute dem
Schicksal danken, dass es sich so zugetragen hat.
Denn hitte Mutter damals Vater nicht verlassen - ich
hitte meine Kindheit wohl kaum mit Grof3vater ver-
bringen diirfen und ... wer weif3; vielleicht wire ich
ein ganz anderer Mensch geworden.

Zuriick zu besagter Hochzeit von Mutters jiinge-
rer Schwester: Es gelang Vater, meine Mutter umzu-
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stimmen. Wie er das geschaftt hat, weif$ ich bis zum
heutigen Tag nicht so genau, aber sie verséhnten sich.
Und so kam es, dass wir nach dieser Hochzeit alle zu-
sammen nach Ungarn in das Stddtchen Nyirbator, wo
Vaters Familie wohnte, zogen.

Die nichsten zehn Jahre meines Lebens sollten fast
normal verlaufen. So, wie man sich eine Kindheit
eben vorstellt — beinahe zumindest.

Das Stiddtchen Nyirbator liegt im Nordosten Un-
garns, rund 30 Kilometer von der rumédnischen Gren-
ze entfernt. Die erste jiidische Gemeinde wurde 1816
von Schimon Mandel gegriindet, der einer Adelsfa-
milie entstammte. Die Mandels setzten Maf3stabe fiir
den wirtschaftlichen Fortschritt von Stadt und Um-
gebung, als sie dort das erste Industrieunternehmen
griindeten. Das Werk sollte den Ertrag der 6rtlichen
Bauern aufnehmen und zu Brot, Spirituosen, Tabak-
waren und weiteren Produkten verarbeiten. Die jiidi-
sche Gemeinde wuchs zusehends und gewann erheb-
lichen Einfluss auf die Wirtschaft Nyirbators.

In der ersten Zeit nach unserer Ubersiedlung nach
Nyirbator litt ich stark an Heimweh, konnte mich nur
schwer eingew6hnen. Ich konnte kein Ungarisch, und
selbst das dortige Jiddisch verstand ich nur mit Miihe,
weil es von dem in Majdan gesprochenen abwich.

Zuerst bezogen wir eine Mietwohnung bei einem
assimilierten Juden namens Fon, der eine Drucke-

34






rei betrieb. Die Fons wohnten am Eingang des Hofs.
Daran reihten sich die Wohnungen der vier weiteren
judischen Familien wie Eisenbahnwagen. Wir waren
die Letzten in der Reihe. Die Nachbarfamilien hief3en
Kraus, Ellenbogen und Reich.

Unmittelbar neben uns wohnten die Reichs. Sie
hatten eine hiibsche, junge Tochter namens Leah.
Spater erfuhr ich, dass mein Vater und Leah intime
Beziehungen unterhielten. Sie fuhr mit ihm nach
Budapest, um den Augen und Ohren der Umge-
bung fern zu sein. In Nyirbator kamen Geriichte auf,
Leah habe meinem Vater einen Sohn geboren, und in
der Schule drgerten mich die Kinder und spotteten:
»Du hast einen Bastard zum Bruder!« Die Geschich-
te machte im gesamten Stidtchen die Runde. Meine
Mutter litt sehr darunter. Sie schloss sich im Haus ein
und weinte dauernd. Aus dem Schlafzimmer drangen
lautes Schreien und Schluchzen, wenn meine Mutter
von meinem Vater Erklarung forderte.

Schliefllich zogen wir in eine andere StrafSe, um nicht
mehr neben den Reichs zu leben.

Wir zogen bei einem Bauern namens Hathizi ein.
Zunichst in eine kleine Wohnung im Hof, neben dem
Schafspferch und dem Kuhstall, mit einem Abort
drauf3en. Die Wohnung hatte zwei Zimmer, wir waren
mittlerweile fiinf Personen. Mein jiingerer Bruder und
ich schliefen in einem Bett in der Kiiche, ins Eltern-
schlafzimmer wurde das Bett fiirs Baby gestellt. Die
Kiiche war nicht gefliest. Vor dem Schabbat glitteten
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wir den Boden mit Lehm. Wir hatten keinen elektri-
schen Strom. Als Beleuchtung diente eine Petroleum-
lampe, die von der Decke hing. Der Kiichenherd wur-
de mit Holz beheizt und diente zum Kochen und als
Wirmofen. Das Feuerholz lagerte in einem Schuppen
im Hof, der uns auch als »Laubhiitte« fiir das Laub-
hiittenfest, eine Art jiidisches Erntedankfest, diente.

Meine Mutter wurde jetzt, da wir in Nyirbator leb-
ten und ich Grof3vater fast nie mehr sah, der wichtigs-
te Mensch in meinem noch jungen Leben.

*

Mit vollem Namen hiefs meine Mutter Anna Silber
und wurde am 15. Dezember 1898 in Majdan in Rut-
henien, auch Karpatenukraine genannt, geboren. Sie
war eine grofle, schlanke Frau mit blauen Augen.
Wihrend des Ersten Weltkriegs lebte sie in Majdan.
Mit 17 Jahren verlor sie, wie schon berichtet, ihre
Mutter durch das erwdhnte Zugungliick. Daher fiel
die Last der Haushaltsfithrung auf ihre Schultern.

Als sie nach Nyirbator tibersiedelte, hatte sie wegen
der unterschiedlichen Mentalitdt zundchst Einge-
wohnungsschwierigkeiten. Thr Jiddisch unterschied
sich - wie auch bei mir - von dem, das in Ungarn
gesprochen wurde. Nur wenige verstanden ihren ga-
lizischen Tonfall.

Aber sie akklimatisierte sich schnell. Mutter war
eine gebildete Frau und sprach Russisch, Ukrainisch,
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Jiddisch, Deutsch, Tschechisch, Bulgarisch und Un-
garisch. Gelegentlich bat man sie, beim Ubersetzen
zu helfen. In Nyirbator wohnten ein paar bulgarische
Gartner, die Griingdrten angelegt hatten und dar-
in andere als die ortsiiblichen Gemiisesorten zogen.
Donnerstags verkauften diese ihre Produkte auf dem
Markt. Da sie kein Ungarisch verstanden, freuten sie
sich sehr, wenn Mutter auftauchte und ihnen beim
Dolmetschen half. Als Gegenleistung fiillten sie ihr
ihren Gemiisekorb gratis.

Genau wie ihr Vater, mein geliebter Grof3vater, war
Mutter kiinstlerisch sehr begabt. Einige ihrer Hand-
arbeiten schmiickten unser Haus. Im Schlafzimmer
z.B. hing ein gerahmtes Bild: Auf schwarz gelacktes
Glas hatte sie zwei Tauben auf einem Zweig gemalt
und die Umrisse mit glanzenden Schokoladenpapier-
chen in passenden Farben ausgefiillt. In Blumentop-
fen prangten Kunstblumen von ihrer Hand. Stickbil-
der an den Winden trugen jeweils einen Spruch in
tschechischer Sprache. Ich habe noch einige dieser
Sprichworter in Erinnerung: »Roka ruku myje« (»Eine
Hand wascht die andere«), »Komu se neleni, tomu se
zeleni« (»Faulheit macht dein Feld nicht griin«). Fiir
das Laubhtittenfest bastelte sie bunte Papiersterne als
Wandschmuck fiir die Laubhiitte, und an deren De-
cke hidngte sie Vogel aus Eierschalen mit Fliigeln und
Schwinzen aus farbenfrohen Buntpapierstreifen.

Obwohl Mutter eine religiose Frau war, setzte sie
der religiosen Bevormundung gewisse Grenzen und
lie3 sich von niemandem etwas vorschreiben. Ande-
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re »Frommige« versuchten, sich manchmal in unse-
re Erziehung einzumischen und mehr »Jiddischkeit«
einzufordern. Aber in diesen Dingen wahrte Mutter
ihre Unabhingigkeit - und auch die ihrer Kinder.
Ihre Regeln bestimmten zum Beispiel: Schldfenlo-
cken nicht langer als bis zu den Ohrlippchen. Nor-
male Kleidung statt orthodox-jiidischer Aufmachung.
Und auch in Bezug auf die Lektiire von Biichern lief§
Mutter sich keine Vorschriften machen. Sie las sogar
Biicher, die in orthodoxen Kreisen verboten, verpont
und gedchtet waren. Meist lieh ich die Biicher fiir sie
in der Bibliothek aus. Mutter war stets bestrebt, uns
Allgemeinwissen und eine Berufsausbildung zu ver-
schaffen, damit wir fiir die Einwanderung in Israel
geriistet waren. Auch dies ein weiterer Beweis ihrer
Unabhiangigkeit, welche zu der Zeit ziemlich unge-
wohnlich gewesen sein muss. Aber Mutter schien
ihren eigenen Kopf zu haben und scherte sich nicht
darum, dass es Vater (wie auch sonst irgendeinem
Juden in unserem Umfeld) nie in den Sinn gekom-
men wire, nach Israel auszuwandern. Dies sollte sich
spater grundlegend dndern. Wer weif3, vielleicht hatte
Mutter auch eine Vorahnung von dem, was kommen
wiirde, und wollte deshalb so bald wie mdglich ins
»Heilige Land« auswandern.

Ich erinnere mich, dass ich einmal mehrere Tage
der Schule fernbleiben musste, weil ich krank war.
Mutter schrieb dem Lehrer eine Entschuldigung auf
Jiddisch, wéahrend Frauen in Ungarn sonst fast nie
Jiddisch schrieben. Der Lehrer fragte mich: »Wer hat
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diesen Brief geschrieben?« Ich antwortete, dass Mut-
ter es getan habe. Darauf riss er die Entschuldigung
wiitend in Fetzen und schrie mich an: »Wie kann eine
Frau es wagen, einem Lehrer zu schreiben!«

Als ich spater nach Hause kam und den Vorfall
in der Schule schilderte, zuckte meine Mutter nur
verdchtlich mit den Schultern und sagte mit einem
spitzbiibischen Lacheln auf den Lippen: »Gott hat nie
gesagt, dass Frauen diimmer zu sein haben als Min-
ner.«

Die meisten Straflen von Nyirbator waren ungepflas-
tert. Ausnahmen bildeten nur der zentral gelegene
Marktplatz und ein paar Straflen, die von ihm ab-
gingen. Das war auch das Handelszentrum der Stadt.
Die meisten Geschifte lagen am Marktplatz und fast
alle befanden sich in jiiddischem Besitz. Deshalb ruh-
te der Handel am Schabbat und an den jiidischen
Feiertagen. Bauernmirkte, Handwerksbetriebe und
Kleinindustrie waren iiberwiegend am Stadtrand an-
gesiedelt.

Das Rathaus war das grofite und stattlichste Ge-
baude der Innenstadt. Es hatte einen hohen Turm mit
einer Uhr an jeder Seite, die man von allen Enden
der Stadt sehen konnte. Der Turm hatte einen brei-
ten, umlaufenden Balkon, von dem aus die Feuer-
wehr iiber den gesamten Stadtbereich wachte. Brach
irgendwo Feuer aus, liutete der Wichter die Glocke
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tiber seinem Kopf und signalisierte mit einer roten
Fahne die Richtung des Brandherds.

Auf dem Marktplatz, vor dem Rathaus, befand sich
in einer kleinen Gartenanlage ein Heldendenkmal fiir
die Gefallenen des Ersten Weltkriegs. Eine Marmor-
tafel verzeichnete die Namen der Séhne Nyirbators,
die im Krieg gefallen waren, darunter 14 Juden. Auf
der anderen Seite des Platzes stand das zweitgrofi-
te Gebdude der Stadt, die einzige Handelsbank der
ganzen Umgebung. Sie gehorte einem Juden namens
Elek.

Jeden Donnerstag war normalerweise Wochen-
markt auf dem Marktplatz. Und jeden Herbst gab es
einen Jahrmarkt, auf dem die Bauern ihre Erzeugnis-
se selbst verkaufen konnten. Dann wurden auf dem
Marktplatz reihenweise Zelte mit breiten Wegen da-
zwischen aufgestellt, damit die Besucher die Ausla-
gen zu beiden Seiten begutachten konnten. Die meis-
ten Handwerker, die ihre Erzeugnisse auf dem Markt
feilboten, waren Juden, vor allem in den Branchen
Bekleidung, Schuhwerk, Mébel und Kurzwaren. Am
Rand des Marktplatzes verkauften Bauern Hiihner,
Gédnse und Feuerholz.

Die Handwerker arbeiteten monatelang, um ein
ausreichend grofles Angebot fiir den Jahrmarkt an-
zufertigen. Uns Kinder beschiftigten sie bei den Zel-
ten, damit wir Wache hielten. Auch ich wachte, und
zwar beim Zelt eines Schneiders. Ich sollte besonders
ein Auge auf die »Zigeuner« haben, die auf den Markt
kdmen, um zu stehlen, wie man mir erklarte.
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Viel Geld habe ich bei dieser Arbeit nicht verdient,
aber ich bin um viele Erlebnisse und Erfahrungen rei-
cher geworden.

Den Verkauf der Waren iibernahmen getibte Ver-
kaufer. Natiirlich Juden, die das Wesen der Bauern
kannten, ihren Dialekt sprachen und jeden zweiten
Satz mit jiddischen Worten, saftigen Fliichen und
versteckten Witzen wiirzten. Diese Verkdufer waren
echte Schlitzohren und nutzten, nebst ihrer Uberzeu-
gungskunst, so machen »Trick«, um die Waren loszu-
werden.

Zum Beispiel kauften sie alte Uhren, die meist gar
nicht mehr funktionierten, 6ffneten diese und plat-
zierten ein paar Stiicke Blei oder dhnlich schweres
Metall in die Gehéduse. Zu jener Zeit war eine Uhr
erst dann wirklich wertvoll, wenn sie auch schwer
genug in der Hand lag. Dann steckten die Verkéufer
bei Minteln und Jacken jeweils eine Uhr in die rech-
te Tasche. Wenn ein Bauer ein Kleidungsstiick an-
probierte, steckte er gern die Hénde in die Taschen,
und sobald er die Uhr in der Tasche fiihlte, fragte er
prompt nach dem Preis, ohne den Mantel oder die Ja-
cke nochmals auszuziehen, denn die meisten nahmen
wohl an, dass jemand eine teure Uhr in diesem Klei-
dungsstiick vergessen habe.

Ich war noch ein kleiner Junge, aber etwas hatte ich
daraus gelernt: Schlitzohrigkeit und unredliche Men-
schen sind iiberall zu finden.

Den Gipfel an Dreistigkeit jedoch erlebte ich bei
folgender Episode auf dem Jahrmarkt: Ein Schneider
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war lange auf einem fehlerhaften dreiviertellangen
Mantel mit schriagen Taschen sitzen geblieben. Sein
Lehrling hatte eine Tasche versehentlich in der um-
gekehrten Schrége geniht, sodass man mit der Hand
nicht hineinkam. Der Schneider bat einen Verkaufer
namens Patyi, ihm zu helfen, diesen Mantel loszu-
werden, den er schon eine ganze Weile von Jahrmarkt
zu Jahrmarkt schleppte. »Verkauf ihn unter Preis,
Hauptsache, du wirst ihn losl«, bat der Schneider den
getibten Verkaufer.

Dieser zogerte nicht lange, und als er einen Bauern
mit einer Peitsche in der Hand auf das Zelt zukom-
men sah, begriifite er diesen, als wiirde er ihn seit eh
und je kennen: »Janos Bacsi (Onkel Janosch), hast du
schon den neuen Mantel gesehen? Das ist ein ameri-
kanisches Patent und noch streng geheim.«

Ehe der Bauer noch eine Silbe hervorbringen konn-
te, hatte Patyi ihm im Nu den alten Mantel aus- und
den neuen angezogen. Dann stellte er den Bauern vor
den Spiegel, der im Zelt hing, raffte mit einer Hand
hinten den Stoff zusammen, ohne dass der Bauer dies
bemerkte, sodass es vorn und im Spiegel so aussah,
als sei der Mantel genau nach Mafl des potenziellen
Kaufers geschnitten. Dann nahm Patyi des Bauern
rechten Arm, fiihrte diesen iiber Kreuz und iiber den
Bauch - und steckte dessen Hand in die falsch ge-
neigte Tasche. Dann schob er dem ziemlich verdutzt
blickenden Bauern dessen Peitsche unter den, iiber
den Bauch verlaufenden Arm und sagte in trium-
phierendem Tonfall: »Siehst du? Wenn du im Winter
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auf dem Wagen sitzt, kannst du nicht nur die Peitsche
halten, sondern hast auch gleich noch die Hand in der
Tasche und spiirst die Kélte nicht!«

Bevor der iiberrumpelte Bauer auch nur ein Wort
erwidern konnte, sprach Patyi auch schon weiter:
»Der Preis? Nicht teurer als ...«, sagte er. Er nannte
eine Summe, die um einiges hoher war als der Neu-
preis eines makellosen Mantels, und doppelte noch
nach, indem er dem immer noch sprachlosen Bauern
mit einem verschworerischen Fliistern in dessen Ohr
raunte: »Du darfst aber nicht verraten, woher du die-
sen Mantel hast, Onkel Bacsi, denn erst im nachsten
Monat wird eine neue Sendung aus Amerika eintref-
fen und offiziell zu einem viel hoheren Preis in den
Handel kommen.«

So kam es, dass der Schneider fortan Mantel mit
falschen Taschen eine ganze Weile serienweise her-
stellte und diese sich auch bestens verkauften.

Nach einiger Zeit konnten wir bei den Hathdzis aus-
ziehen und in eine bessere und groflere Wohnung
tibersiedeln, die nicht mehr neben den Stallungen lag.

Einige Wochen spiter, am Neujahrsfest, wurde ich
krank. Der Arzt, Dr. Balog, stellte Diphtherie fest.
Seinerzeit war diese ansteckende Krankheit sehr ge-
fahrlich. Meine Mutter erfuhr es, als sie in der Syna-
goge war, und eilte nach Hause. Auf Betreiben des
stadtischen Gesundheitsamts wurde eine rote Be-
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kanntmachung an die Eingangstiir geheftet, mit dem
Wortlaut: »Wegen ansteckender Krankheit Zutritt
verboten!l« Mein Zustand verschlechterte sich von
Stunde zu Stunde, ich war dem Ersticken nahe. Der
Arzt lief§ eilig ein neues Medikament aus Debrecen
kommen, das in der Apotheke in Nyirbator nicht vor-
ritig war. Er bat Mutter, dafiir zu beten, dass das Me-
dikament noch rechtzeitig eintrafe. Tatsachlich kam
es in letzter Minute.

Kurze Zeit nachdem er mir das Mittel gespritzt
hatte, besserte sich mein Befinden, und ich war aufler
Lebensgefahr. Dr. Balog, der kein Jude war, weigerte
sich, Honorar fiir die Behandlung anzunehmen. »Von
armen Familien nehme ich kein Geld«, brummte er

blof3.

Ein paar Wochen spédter brach im Bankgebdude von
Nyirbator Feuer aus. Das Gebédude brannte lichterloh.
Die Sommerhitze hatte das Dach des Gebidudes so
ausgetrocknet, dass die brennenden Schieferplatten,
mit denen das Dach gedeckt war, durch die Luft flo-
gen wie ein Schwarm Kometen. Manche flogen viele
Meter weit, brennend und mit fauchenden Schweifen
wie Feuerwerksraketen durch die Luft und schienen
die ganze Stadt unter Beschuss zu nehmen.

Wir Kinder saflen in der Schule und schauten fas-
ziniert und zugleich dngstlich diesem ungewohnten
Schauspiel zu. Der Lehrer schien genauso dngstlich

46



wie wir, denn er schaute mit aufgerissenen Augen
blof} aus den Fenstern, wie wir alle, und schien nicht
so genau zu wissen, was er tun oder sagen sollte, wih-
rend die Schindeln wie feurige Drachen das Blau des
Himmels fauchend durchtrennten.

Ich war damals knapp sechs Jahre alt und der An-
blick, der sich meinen kindlichen Augen bot, war
nicht erschreckend, sondern &uflerst interessiert,
denn nie zuvor in meinem Leben hatte ich bis zu
jenem Zeitpunkt ein Feuerwerk gesehen. Dass die
durch die Luft fliegenden, brennenden Schindeln eine
Gefahr fiir die Schule und fiir uns alle darstellten -
daran dachte ich keine Sekunde lang.

Plotzlich fihlte ich etwas, das mich von hinten
packte. Ich schaute erschrocken tiber meine Schul-
ter — es war Mutter, die hinter mir stand! Bevor ich
richtig begriff, warum Mutter iiberhaupt hier war,
hiillte sie mich in eine mitgebrachte Decke ein, schrie
unserem Lehrer und meinen Mitschiilern etwas zu -
was genau es war, weifd ich nicht mehr -, packte mich
mit hartem Griff, hob mich hoch auf ihre Arme ...
Und schon waren wir durch die Tiir des Klassenzim-
mers, auf dem Flur und im Freien. Alles geschah so
schnell - ich wahnte mich auf einem Karussell.

Erst ein paar Jahre spdter begann ich zu begreifen,
was Mutter an jenem Tag fiir mich getan hatte: Sie hat-
te das Feuer in dem Bankgebdude bemerkt, als sie vom
Markt auf dem Nachhauseweg war. Geistesgegenwér-
tig hatte sie unvermittelt begriffen, welche Gefahr die
durch die Luft sausenden Schindeln fiir die anderen
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Hauser darstellten. Ohne lange zu {iberlegen, hatte sie
auch verstanden, dass unsere Schule jeden Augenblick
von einem der feurigen Geschosse getroffen werden
konnte und wir alle, auch ich, in der Schule verbren-
nen konnten. Mutter war nicht nur eine liebende
Mutter, sondern auch eine intelligente Frau, und so
rannte sie nicht kopflos drauflos und in die Schule,
sondern zuerst nach Hause, packte eine Decke aus
Wolle, trankte diese mit Wasser, um erst danach, un-
ter grofler Gefahr wegen der brennenden Schindeln,
die immer noch durch die Luft flogen, die Strafle hin-
unter und zur Schule zu rennen. Im Klassenzimmer
angekommen, packte sie mich — wie geschildert - in
die Decke, schrie unserem Lehrer und auch meinen
Klassenkameraden zu, dass sie schleunigst ins Freie
eilen sollten, und brachte mich in Sicherheit.

Ob das Ganze wirklich so dramatisch war, wie
man mir Jahre spater erzahlte, weif8 ich nicht. Aber
eines weif3 ich mit Gewissheit: Dieses Bild, wie Mutter
mich in der nassen Wolldecke durch die fauchenden
und brennenden Schindeln, die durch die Luft heul-
ten, nach drauflen und nach Hause brachte - dieses
Bild hat sich mir bis zum heutigen Tag tief in mein
Inneres eingeprégt. Und ich werde es nie vergessen.

Unvergessen sind mir auch die winterlichen Dam-
merstunden meiner Kindheit. Mutter saf$ dann mit
uns auf dem Bett, das in der Kiiche stand. Um uns
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die Furcht vor der Dunkelheit zu nehmen, erzdhl-
te sie uns auf Jiddisch Marchen und Legenden oder
Begebenheiten aus ihrer eigenen Kindheit und sang
uns jiddische Lieder, wie »Margeriten«, »Im Tempel«
oder »In dem Ofen brennt ein Feuer, vor. Wir liebten
diese gemiitlichen Stunden und waren traurig, wenn
sie voriiber waren. Vor dem »Trennsegen« sprach sie
ein Gebet, das Frauen am Ausgang des Schabbats auf
Jiddisch zu sagen pflegten. Darin bat sie den Gott Ab-
rahams, Isaaks und Jakobs, das Volk Israel nun, da
durch sein Walten der Schabbat zu Ende ging, vor al-
lem Ubel zu beschiitzen und in treuem Glauben allen
eine gute Woche, einen guten Monat und ein gutes
Jahr zu bescheren.

Mutter sorgte mit Hingabe fiir uns Kinder. Mich
als Erstgeborenen hitschelte sie ganz besonders, denn
sie wollte mich schnell erwachsen werden sehen. All
ihr Hoffen und Streben richtete sich darauf, eine gro-
3e, weitverzweigte Familie entstehen zu sehen, um
sich dereinst in Israel an ihren Enkeln zu erfreuen.
Aber auch um meine damals drei jiingeren Geschwis-
ter, Bernard, Leah, die alle nur »Lili nannten und die
eine unglaubliche Schonheit war, und Itzhak, kiim-
merte sich Mutter mit der Liebe, die nur eine Mutter
ihren Kindern zukommen lassen kann.

49



