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Der Riss

Die Wand war makellos weiß. So hell wie die Son-
ne, wenn man direkt in sie hineinschaut. Es blendete 
mich so sehr, dass ich meine Augen im ersten Mo-
ment zu winzigen Schlitzen zusammenzog.

Nach einer Weile hatten sie sich an den gleißend 
hellen Schein gewöhnt, und als ich einen Schritt nä-
her trat, den kleinen Ast in meiner rechten Hand 
sanft im Takt einer Melodie, die nur ich hören konn-
te, gegen mein Bein schlagend, sah ich ihn – den Riss!

Ja, es war ein winzig kleiner Riss in der sonst so 
makellos und perfekt weißen Wand, der mir zunächst 
überhaupt nicht aufgefallen war.

Mein Oberkörper beugte sich noch etwas weiter 
vor, sodass meine Stupsnase fast den Putz der Wand 
berührte, und jetzt schien mir dieser Riss in der 
Wand gar nicht mehr so klein zu sein. Und je länger 
ich diesen Riss betrachtete, je näher ich meine Augen 
an die Wand heftete, desto mehr erinnerte mich der 
Riss an einen mikroskopisch kleinen Fluss, der sich 
durch die Berge und Täler des Wandputzes schlän-
gelte, um vielleicht der Wand – wie ein Fluss in der 
Wüste – neues Leben einzuhauchen.

Ich hob den dünnen Ast – vielleicht war es auch 
bloß ein Holzsplitter, so genau kann ich mich nicht 
daran erinnern – und begann, dem Fluss (oder bes-
ser: dem Riss) seinen Weg zu bahnen. Denn wenn 
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der Riss in der Wand ein Fluss wäre, der Leben in 
die Wand bringen sollte, so wie Wasser Leben in eine 
Wüste bringt, wollte ich mithelfen, dies zu tun. Und 
siehe da: Als sei ich Gott selbst, der mit einem mäch-
tigen Stab Leben auf die Erde und in die Menschen 
zaubert, vergrößerte sich, mittels meiner Hilfe und 
des Schabens und Scharrens meines Holzstückes, 
der Riss in der Tat sehr schnell. Bald schwebten Teile 
des Putzes unter meinem traktierenden Stock, der 
sich immer weiter an dem Riss zu schaffen mach-
te, wie Schneeflocken an einem kalten Wintertag zu 
Boden.

Plötzlich verspürte ich einen Klaps auf meinem Po.
Ich erschrak so sehr, dass mir der kleine Stock aus 

den Händen glitt, und bevor ich mich umdrehen 
konnte, hörte ich die sonore Stimme meines Großva-
ters Itzhak, die sagte: 

»So was macht man nicht.«
Ich drehte mich um, die eine Hand wie zum Schutz 

gegen einen weiteren Klaps auf meinen Po an densel-
ben haltend und die andere schuldbewusst über den 
Riss an der weißen Wand, während Großvater seinen 
Finger hob und weitersprach: 

»Risse sind wie beginnender Hass, Shlomo: Man 
vergrößert sie nicht – man repariert sie.«

Wir schrieben das Jahr 1929. Ich war drei Jahre alt 
und dies ist meine erste und vielleicht auch wichtigste 
Erinnerung, an die ich mich bewusst und bis heute zu 
entsinnen vermag.
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König Salomo

Mein Name ist Shlomo Graber. Geboren bin ich am 
13. Juli 1926 in einem Städtchen, das Majdan (heute: 
Maidan) heißt. Es liegt ca. 75 km östlich von Usch-
horod in der heutigen Ukraine, im damaligen Bezirk 
Mármaros.

Meine Erinnerung an jenen Ort ist relativ vage, 
denn meine Familie verließ diesen bereits, als ich fünf 
Jahre alt war. Soviel mir gesagt wurde, wohnten im 
Jahr 1830 in Majdan eine Handvoll Juden, welche die 
erste jüdische Gemeinde am Ort gründeten und in 
den darauf folgenden Jahren auch die erste Synagoge 
bauten. Zuvor hatten sie, so wurde mir erzählt, in ei-
ner einfachen Holzhütte gebetet. Die Ortssprache war 
Ukrainisch, aber die Juden sprachen untereinander 
hauptsächlich Tschechisch und Jiddisch, was jedoch 
kaum ein Problem darstellte, da viele der nicht-jüdi-
schen Einwohner auch Jiddisch verstehen konnten. 

Die ganze Gegend hatte immer schon eine sehr be-
wegte Geschichte. So gehörte sie bis nach dem Ersten 
Weltkrieg zu Österreich-Ungarn, danach wurde sie, 
durch den Frieden von Trianon, der Tschechoslowa-
kei zugeschlagen, bis sie 1939 von den Ungarn erobert 
wurde. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde die Re-
gion der Sowjetunion angegliedert, um dann, nach 
deren Zerfall, der heutigen Ukraine zugeschlagen zu 
werden.
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Meinen Namen erhielt ich im Gedenken an meinen 
Urgroßvater.

Dieser Name, Shlomo oder Salomo, sollte noch aus 
weit anderen Gründen zu mir und meinem Leben 
passen, aber erst sehr viel später wurde mir die his-
torische Bedeutung meines Vornamens bewusst. Ers-
tens lehrt uns die Onomastik, die Namensforschung 
also, dass Shlomo oder eben Salomo nichts anderes 
als friedliebend oder friedfertig bedeutet (was sehr gut 
zu meiner Person passt, wie ich schon an dieser Stelle 
verraten darf), und zweitens trug einer der herausra-
gendsten Könige des Altertums diesen Namen: König 
Salomo, der laut dem Buch der Könige im 10. Jahrhun-
dert vor Christus herrschte und als erster Herrscher 
des vereinigten Königreichs Israel gilt.

Nicht dass ich mich – trotz meiner jüdisch-ortho-
doxen Erziehung – als tief religiös bezeichnen würde, 
das Gegenteil trifft eher zu. Dennoch habe ich in mei-
nem späteren Leben die historischen Hintergründe 
meines berühmten »Namensvetters« mit großer Fas-
zination studiert und bin, wie viele vor mir, zu dem 
Schluss gekommen, dass König Salomo in der Tat 
einer der weisesten und gerechtesten Herrscher gewe-
sen sein muss. Die Überlieferung besagt, er sei nicht 
primär darauf bedacht gewesen, sein Königreich zu 
vergrößern, sondern dass ihm ein friedliches Zusam-
mensein mit anderen Völkern und Religionen sehr 
viel wichtiger gewesen sei. Diese Toleranz gegenüber 
anderen Kulturen soll ihm sehr großes Ansehen ver-
liehen haben, und spätere Generationen sprachen gar 
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teilweise von einer Epoche der »salomonischen Auf-
klärung«. Der weise Charakter des Herrschers wird 
durch eine Legende charakterisiert, die sich zu Be-
ginn seiner Herrschaft ereignet haben soll: Gott, der 
Salomo einen Wunsch erfüllen wollte, sei über Sa-
lomos Wunsch erstaunt gewesen, lediglich Weisheit 
erhalten zu wollen, auf dass er sein Volk gerecht re-
gieren könne. Von Salomos Bescheidenheit angetan, 
gewährte Gott ihm nicht nur Weisheit, sondern auch 
ein langes Leben, Macht und Reichtum.

Bis zum heutigen Tag kennen wir das geflügelte 
Wort vom »salomonischen Urteil«, das besagt, wenn 
in einem Streitfall eine Lösung gefunden worden ist, 
die alle Beteiligten zufriedenstellt und die ausgewo-
gen, klug und weise ist – eben dann sei ein »salomo-
nisches« Urteil gefällt worden. 

Wie es dazu kam, erzählt die folgende Geschichte 
oder vielleicht auch Legende, die sich während König 
Salomos Regentschaft ereignet haben soll: 

Eines Tages kamen zwei Dirnen in den Palast und 
traten vor König Salomo. Sie hatten, nacheinander 
im gleichen Haus, je einen Sohn geboren, wovon einer 
während des Schlafs unbeabsichtigt erdrückt wurde 
und starb. 

Beide Mütter wandten nun alle Tricks an, um König 
Salomo zu überzeugen, dass sie selbst die Mutter des 
überlebenden Kindes seien. Sie beschuldigten sich ge-
genseitig, zankten und keiften einander an. Der König 
hörte den beiden Dirnen geduldig zu, ohne selbst etwas 
zu sagen. Doch nach einer Weile gebot er den beiden 
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Einhalt und beschloss, den Streit auf seine Weise zu 
beenden, indem er ein Schwert bestellte und folgendes 
Urteil fällte: »Teilt das lebendige Kind in zwei Teile und 
gebt jeder der beiden Mütter die Hälfte.«

Der Sinn dieses Halbierungsbefehls, der glücklicher-
weise nicht zur Ausführung kam, war die Beobachtung 
der Reaktionen der beiden Mütter, denn damit wür-
den sie ihre wirklichen Beziehungen zum Kind entlar-
ven, wie der König vermutete. 

Die wirkliche Mutter, deren Herz für ihren Sohn in 
Liebe entbrannte, sagte: »Ach, mein Herr, gebt ihr das 
Kind lebendig und tötet es nicht.« Für die echte Mutter 
des Kindes stand nur das Überleben des Kleinkindes 
im Vordergrund. 

Die falsche Mutter ihrerseits hatte da weniger Skru-
pel: Das Kind »sei weder mein noch dein; lasst es tei-
len«. 

Der König wusste nun genau, welches die leibliche 
Mutter war, und sprach es dieser zu.

Ganz Israel hörte von dem Urteil, das der König ge-
fällt hatte, und alle schauten mit Ehrfurcht zu ihm auf, 
denn sie erkannten, dass die Weisheit Gottes in ihm 
war, wenn er Recht sprach.

*

Meine ersten drei Lebensjahre sind, wie die fast jedes 
Menschen, erinnerungslos. Dennoch prägt diese Zeit, 
gemäß psychologischen Erkenntnissen, einen Men-
schen sehr stark. 
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Da ich der Erstgeborene war, wurde ich von meiner 
Mutter mit Liebe nur so überschüttet, was wohl auch 
einen Teil meiner späteren Persönlichkeit prägte.

Während ich also in meinen Babyjahren gehegt und 
gepflegt, genährt und geliebt wurde, zeichnete sich 
der Aufstieg eines Mannes ab, der die Geschichte der 
Welt bis zum heutigen Tag verändern sollte.

Jener Mann war in meinem Geburtsjahr gerade mal 
37 Jahre alt. Er war Vorsitzender der von ihm mitge-
gründeten Nationalsozialistischen Deutschen Arbei-
terpartei (NSDAP) und er beanspruchte die alleinige, 
kompromisslose Führung innerhalb der Partei, die er 
letztlich auch erhielt. Des Weiteren machte er im Jahr 
meiner Geburt, also 1926, den ausgestreckten Arm als 
Gruß zum zentralen Zeichen seiner Partei. Und im 
gleichen Jahr, am 11. Dezember, als ich erst sechs Mo-
nate alt war, gab dieser Mann den zweiten Teil seines 
berüchtigten Buches heraus.

Im Jahr darauf begann das Unheil seinen Lauf 
zu nehmen, denn das Redeverbot, das er in ganz 
Deutschland bis zu jenem Zeitpunkt hatte, wurde 
Schritt für Schritt aufgehoben. Und dieser Mann 
nutzte jene Fehlentscheidung und begann, seine Saat 
des Bösen unter den Menschen auszubreiten. Er hielt 
unzählige öffentliche Reden im ganzen Land. Seine 
Parolen waren eindeutig und unmissverständlich. 

So sagte er in einer Rede im Monat März 1927 in 
Ansbach: »Macht brauchen wir, um unser Sklavenda-
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sein abzuschütteln. Macht, um mehr Grund und Bo-
den zu erobern. Macht, um Brot und Arbeit zu sichern 
und um nicht verhungern zu müssen. Wer aber Macht 
erringen will, der muss kämpfen. Wir stehen auf der 
Erkenntnis der Rasse. Die Menschen sind nicht alle 
gleich.« 

Im Jahre 1928 sprach er im Dezember in Schwein-
furt über das Thema »Andersrassige, Juden und Ne-
ger«. 

Im Januar 1929 ernannte er Heinrich Himmler 
zum Reichsführer-SS, und jener Himmler machte sich 
umgehend an die Arbeit und baute die neue Orga-
nisation zu einer Elitegruppe aus. 1930 ernannte der 
Mann Joseph Goebbels zum Reichspropagandaleiter 
der NSDAP. 

Im Oktober desselben Jahres begegnete dieser 
Mann erstmals der damals erst 17-jährigen Eva Braun 
in München – sie sollte seine große Liebe werden.

Falls er je fähig gewesen ist, wirklich zu lieben.
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Großvater

Ich wuchs bis zum fünften Lebensjahr bei meinem 
Großvater Itzhak Silber auf. Bis dahin hatte ich 
meinen leiblichen Vater nie zu Gesicht bekommen, 
ja, vielmehr noch – ich wusste von dessen Existenz 
überhaupt nichts. Demzufolge war mir mein Großva-
ter gleichsam auch mein Vater.

Großvater Silber war mehr unter seinem Kosena-
men »Reb Itze« bekannt, was im Jiddischen eine Ehr
erbietung ist, jedoch nichts anderes als »Herr Itze« 
heißt.

Er wurde 1859 in Berzan (Galizien / Habsburgermo-
narchie) geboren. Schon mit acht Jahren verwaist, 
wuchs er beim Rabbi seines Geburtsorts auf. Im Lauf 
der Zeit gelang es ihm, das Wohlwollen der Anhän-
ger des Rabbis zu gewinnen; er widmete sich inten-
siv dem Talmudstudium, was damals sehr angesehen 
war. Außerdem studierte er die Feinheiten der hei-
ligen Sprache. Obwohl seine Muttersprache Jiddisch 
war, korrespondierte er hauptsächlich auf Hebräisch. 
Als Jüngling schlief er nachts auf einer Sitzbank und 
stand in aller Frühe auf, um am Unterricht des Rabbis 
teilzunehmen. 

Schon in seiner Jugend achtete und ehrte man 
Großvater wegen seiner Gelehrtheit. In weltlichen 
Fächern war er Autodidakt, wobei er je länger desto 



22

mehr einen Hang zu den Künsten und den Fremd-
sprachen entwickelte.

Mein Großvater war zudem ein äußerst stattlicher 
Mann. Ich erinnere mich an ihn als Siebzigjährigen. 
Mit seiner eindrucksvollen Erscheinung faszinierte 
er seine Umgebung, einschließlich der nicht-jüdi-
schen Einwohner. Sein gepflegter weißer Bart verlieh 
seinem Gesicht besondere Würde. Die blauen Au-
gen zeugten von Wohlwollen und Güte. Er war hoch 
angesehen und beliebt in den jüdischen Gemeinden 
der umliegenden Städtchen. Großvater kleidete sich 
nach Art der »Chassiden«, einer ausgesprochen from-
men Auslegung des Judentums also. So trug er einen 
breitkrempigen, schwarzen Samthut, unter dem der 
Rand seines schwarzen Käppchens hervorlugte, ei-
nen schwarzen Kaftan mit dem Schaufäden-Leibchen 
darunter und Hosen, deren Enden er in die weißen 
Strümpfe steckte. Er achtete stets penibel auf saubere 
und ordentliche Kleidung.

Als ich viele Jahrzehnte später »Herr der Ringe« 
von J. R. R. Tolkien las, schien es mir, als habe Tol-
kien meinen Großvater vor Augen gehabt, als er die 
Gestalt des Zauberers Gandalf erfand – denn genau 
so habe ich Großvater in Erinnerung.

*

Als der Rabbi von Majdan in den Zwanzigerjahren 
verstarb, holte die Gemeinde keinen Ersatzmann von 
außerhalb, da man einfach keinen brauchte, denn 
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mein Großvater war für diese Aufgabe bestens geeig-
net und fungierte zudem auch als Schächter, Fleisch-
beschauer und Beschneider für Majdan und Umge-
bung. 

Immer wenn er zum Koscherschlachten in ein 
Dorf der Umgebung gerufen wurde, legte er den Weg 
zu Pferd zurück. Das Messeretui steckte er immer in 
den Stiefelschaft, was ihn in meiner Erinnerung erst 
recht als einen noblen Ritter hoch zu Pferde erschei-
nen ließ. An kalten Wintertagen trug er zudem einen 
Pelzmantel und einen ebensolchen Hut. 

Großvater stand im Ruf, ein vielseitiger und begab-
ter Mann zu sein. So mischte er zum Beispiel Arznei-
en auf pflanzlicher Basis und fertigte ein Pulver zum 
Stillen von Blutungen an, das er bei Beschneidungen 
benutzte. Im Ersten Weltkrieg kam dieses Pulver 
dann auch bei der Behandlung verwundeter Solda-
ten zum Einsatz. Man hat mir erzählt, dass, wenn er 
durch die Straßen der Stadt ging, Juden wie Nichtju-
den ihn respektvoll grüßten.

Unter osteuropäischen Juden war es Sitte, zu ei-
nem kranken Kind nicht gleich einen Arzt zu rufen, 
sondern zunächst einen hochgeehrten Mann – einen 
Thoragelehrten, Rabbinatsrichter oder Schächter der 
Gemeinde  – beizuziehen, damit er durch Beschwö-
rungen den bösen Blick abwende. Meist wurde mein 
Großvater auch zu diesem Zweck geholt. Er setzte 
sich dann ans Krankenbett und gab glühende Kohlen 
in ein Wasserglas. Schwammen die Kohlen oben, be-
deutete es, dass das Kind nicht unter dem bösen Blick 
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litt. Sanken sie jedoch auf den Boden, war es mit dem 
bösen Blick behaftet. 

Die Menschen versuchten mit allen Mitteln, ihre 
Kinder vor dem bösen Blick zu schützen. Bei jedem 
Ausdruck der Bewunderung und jedem Kompliment 
fügten sie hastig die Formel »ohne bösen Blick« hin-
zu.

Großvater hatte eine Tasche ähnlich den Instru-
mententaschen, die Ärzte zu Hausbesuchen mitneh-
men. Sie enthielt eine Reihe Schröpfgläser und andere 
Utensilien. Die Schröpfgläser setzte er Patienten auf 
den Rücken, die an Erkältung oder Rückenschmer-
zen litten. Merkwürdigerweise glaubten die Juden 
offensichtlich jedoch nicht an die heilende Wirkung 
dieser Methode, denn es gab ein Sprichwort unter 
den Juden, das besagte: »Es wird helfen wie Schröpf-
gläser bei einem Toten.« 

Noch merkwürdiger allerdings schien mir die Tat-
sache, dass Großvater bei den Nichtjuden in dieser 
Hinsicht als Wunderheiler galt, der ihren Kranken 
als Einziger helfen konnte.

Zudem, so hatte man es mir zumindest anhand 
nachfolgender Episode erzählt, war Großvater ein 
großzügiger und gleichsam bescheidener Mann: Ei-
nes Tages erschien im Hause meines Großvaters ein 
Bauer in Begleitung seiner Tochter. Das junge Mäd-
chen schluchzte und stöhnte vor Schmerzen, konnte 
kaum auf den Beinen stehen. Der Bauer bat meinen 
Großvater um Hilfe. Der Großvater verwies ihn an 
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den Arzt des Städtchens. Doch der Bauer meinte stur, 
nur mein Großvater solle sie behandeln. Als Groß-
vater merkte, dass er die beiden nicht ohne Weiteres 
loswerden konnte, bat er das Mädchen, sich auf eine 
Holzbank zu legen, und diagnostizierte sofort einen 
verrenkten Fuß. Um sie abzulenken, nahm er erst den 
gesunden Fuß, drehte ihn hin und her, fragte ständig: 
»Tut es weh? Tut es weh?«, packte dann im Nu den 
schmerzenden Fuß, drehte ihn und hörte es knacken. 
Das Mädchen hörte auf zu weinen. Mein Großvater 
riet ihr, eine Woche zu ruhen, und versprach ihr, dass 
alles wieder gut werden würde. Der Bauer wollte sich 
für die Behandlung erkenntlich zeigen, aber mein 
Großvater weigerte sich, jedwede Gegenleistung an-
zunehmen. Am nächsten Tag kam die Frau des Bau-
ern mit einem Korb voller Lebensmittel und stellte 
ihn meinem Großvater vor die Haustür, wohl wis-
send, dass er die Gabe nicht annehmen würde, wenn 
sie anklopfte und diese hineinbrächte.

Großvater war auch ein begnadeter Künstler mit 
ausgeprägter Zeichenbegabung. Zu seinen zahlrei-
chen Werken zählte eine Landkarte auf Pergament, 
welche die Eroberung des Landes Israel durch Josua 
darstellte. Er hatte sie 1883 im Alter von 24 Jahren 
gezeichnet. Auf der einen Seite der Karte waren die 
108 Ortsbezeichnungen, von der Wüste Zin bis Jafo, 
aufgeführt. Die andere Seite verzeichnete das Gebiet 
eines jeden biblischen Stammes mit einer anderen 
Farbe. Die Farben hatte er selbst aus natürlichen Stof-
fen hergestellt. 
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Als er noch die Religionsschule für Jugendliche 
und Erwachsene besuchte und früh aufstehen muss-
te, baute er sich selber einen Wecker. Er schnitzte 
die Bestandteile des »Uhrwerks« aus Holz, fügte den 
Weckmechanismus ein und befestigte zwei Bänder 
daran. Das eine verband er mit dem Uhrengewicht, 
das andere knotete er sich ums Handgelenk. Zur ge-
planten Weckzeit fiel das Gewicht und das andere 
Band zerrte ihn am Arm, sodass er aufwachte. Ich 
nehme an, dass es eine recht primitive Uhr gewesen 
sein muss, aber scheinbar erfüllte diese ihren Zweck 
als Wecker vollauf.

Der Schulleiter wusste die Begabungen seines 
Schülers zu schätzen. Eines Tages sagte er, er wolle 
Großvater etwas zeigen. Er führte ihn in sein Zim-
mer, zeigte ihm ein Weizenkorn, auf dem winzige 
Buchstaben standen, und erzählte ihm, ein jüdischer 
Reisender von weither sei zu ihm gekommen und 
habe ihm statt eines Zettels dieses Körnchen über-
reicht. Es ist Brauch, dass ein Jude, der einen Rabbi 
aufsucht, diesem einen Zettel mit seinen Bitten über-
gibt und eine bescheidene Spende beilegt. 

Der Rabbi also fragte meinen Großvater: »Itzele, 
kannst du auch so ein wunderbares Werk anferti-
gen?« 

Dieser schwieg. Aber eine Woche später überreich-
te er ihm ein Weizenkorn mit noch viel kleineren 
Buchstaben als auf dem Korn, das der Gast mitge-
bracht hatte.

*
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Großvater war zweimal verheiratet gewesen. Folgen-
des hatte sich zugetragen: Im Ersten Weltkrieg diente 
Großvaters Sohn im österreichisch-ungarischen Heer 
Seiner Majestät Kaiser Franz Josephs. Er kämpfte an 
der Front und wurde sogar mit einem Frontkämp-
fer-Orden ausgezeichnet. 

Als man einmal lange Zeit nichts von ihm hörte, 
befürchtete Großvater, er sei in Gefangenschaft ge-
raten. Schließlich traf jedoch ein Telegramm von 
seinem Sohn ein, in dem er mitteilte, dass er einen 
kurzen Urlaub erhalten habe, aber nicht nach Maj-
dan kommen dürfe, weil die Front dort näher rücke. 
Allerdings hatte man ihm gestattet, die ungarische 
Stadt Sátoraljaújhely aufzusuchen, in der sein Bruder 
Alter wohnte. 

Mein Großvater beschloss, nach Sátoraljaújhely 
zu fahren, um seinen Sohn zu besuchen. Großmut-
ter äußerte den Wunsch, ihn zu begleiten, denn sie 
hätte schließlich auch ein Recht, ihren Sohn zu se-
hen. Doch mein Großvater lehnte dies zunächst ab, 
denn in jenem Jahr war der Winter besonders streng. 
Die Schneemassen türmten sich höher denn je. Au-
ßerdem war ihr jüngstes Kind, ihre Tochter Rivka, 
noch im Säuglingsalter, sodass man sie ebenfalls hät-
te mitnehmen müssen. Und zudem läge die nächste 
Bahnstation rund 40 Kilometer von Majdan entfernt, 
argumentierte Großvater eindringlich.

Aber alle Argumente seitens Großvaters halfen 
nichts: Großmutter war eine resolute Frau und ließ 
sich nichts vorschreiben. Und so kam es, dass sie und 
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ihre kleine Tochter Rivka mit auf die Reise gingen. 
Das einzig mögliche Verkehrsmittel war damals der 
Pferdeschlitten und so mietete Großvater einen Zwei-
spänner. Auf dessen Boden legte man heiße Backstei-
ne, in Stoff eingewickelt, um die Füße zu wärmen. 

Gegen Abend erreichten sie die Bahnstation des 
Städtchens Volová. Dort stellte sich heraus, dass im 
Zug keine Plätze mehr frei waren. Mithilfe einiger 
Bekannter, die sie auf dem Bahnhof trafen, ergatter-
ten sie dennoch Plätze – in der ersten Klasse sogar.

Die Juden unter den Insassen des Waggons ver-
sammelten sich zum Abendgebet. Meine Großmutter 
nutzte die Gelegenheit, um die kleine Rivka zu stillen. 
Vor dem Gebet ging Großvater auf die Toilette, aber 
gerade in dem Augenblick, als er die Toilettentür öff-
nete, hörte er ein schrilles Pfeifen. Im nächsten Mo-
ment stieß die Bahn frontal mit dem Gegenzug zu-
sammen. Großvater wurde hinausgeschleudert und 
erlitt eine Beinverletzung. Die Schreie der Verletzten 
müssen markerschütternd gewesen sein. 

Großvater kroch zwischen den Hinausgeschleu-
derten umher, entdeckte Großmutters Kleid, und als 
er dann ihren leblosen Körper sah, begriff er, dass 
ihm das Schicksal seine junge Frau entrissen hatte.

Plötzlich vernahm er das wimmernde Weinen eines 
Babys. Er kroch durch die Trümmer und die Rauch-
schwaden in die Richtung, aus der er das Weinen ver-
mutete. Und siehe da – einem Wunder gleich fand er 
seine kleine Tochter Rivka. Und sie war unversehrt, 
denn Großmutter hatte das Baby in ein Steckkissen 
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verpackt, sodass es auf der Reise nicht frieren muss-
te – und das rettete der Kleinen das Leben. 

So also wurde Großvater zum alleinerziehenden 
Witwer.

Doch das blieb nicht lange so, denn unter gesetzes
treuen Juden war es nicht gern gesehen, wenn ein 
hoch angesehener Mann, wie Großvater es damals 
war, lange Zeit allein und ohne Frau lebte. Nach drei 
Jahren des Witwerdaseins vermittelte man ihm die 
Ehe mit Chaja-Etja Prisant, geborene Eisner, einer 
Kriegerwitwe und Mutter von sechs Kindern. Kurz 
vor der Hochzeit versammelte Großvater seine Fami-
lie und erklärte, er werde nun wieder heiraten, und 
bat seine Kinder, der neuen Frau freundlich zu begeg-
nen und sie »Mime«, was so viel wie Tante bedeutet, 
zu nennen.
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Mutter und Vater

Im Jahr 1931 wurde die Wirtschaftskrise in Deutsch-
land immer schlimmer. Die Arbeitslosigkeit betraf 
im Januar schon knapp 4,5 Millionen Menschen. 
Die Mitgliederzahl der NSDAP lag bereits bei über 
390 000. Bei den Landtagswahlen in Oldenburg im 
Mai wurde die NSDAP erstmalig die stärkste Frakti-
on in einem Landtag. Ende des Jahres lag die Arbeits-
losenzahl schon über 5 Millionen Menschen.

*

Ich war fünf Jahre alt und hatte von all dem, was in 
Deutschland geschah, nicht die leiseste Ahnung. Was 
ich jedoch wusste, war, dass Malka, Mutters hübsche 
jüngere Schwester, kurz vor der Hochzeit mit ihrem 
Auserkorenen stand. Dieser stammte aus dem Städt-
chen Volová bei Majdan. 

Die Hochzeit fand in der kalten, verschneiten Jah-
reszeit am Wohnort des Bräutigams statt. Ich erin-
nere mich noch an jene Hochzeit, vor allem an die 
Kälte, die damals herrschte. 

Man suchte einen Festsaal, der eine Trennung der 
beiden Geschlechter zuließ, aber doch alle Hochzeits-
gäste aufnehmen konnte, und löste das Problem da-
durch, dass man für die Frauen ein Zelt neben dem 
Gemeindehaus aufstellte. 
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Aus Majdan reiste fast die ganze Gemeinde zur 
Hochzeit an. Es war ganz natürlich, dass alle mitfei-
ern wollten, wenn Herrn Itzes Tochter heiratete. Auch 
aus Volová waren viele Leute gekommen. 

Die Feiern dauerten sieben Tage, entsprechend den 
sieben Segenssprüchen. Meine Mutter half viel bei der 
Bewirtung, und ich hielt ihr einen Platz im Zelt frei. 

Wegen des Mangels an Stühlen war jeder einzelne 
sehr begehrt. Ich klammerte mich an Mutters Stuhl 
wie ein Ertrinkender an einen Rettungsring und ließ 
ihn selbst dann nicht los, als man ihn mir mit Gewalt 
entringen wollte, sondern kämpfte wie ein Löwe da-
rum.

Aber aus einem ganz anderen Grund wurde diese 
Hochzeit für mich ein Wendepunkt im Leben. Bis zu 
jenem Fest hatte ich nichts von der Existenz meines 
Vaters gewusst. Und nun war er mit Mutters beiden 
Brüdern gekommen! 

Er hatte wohl Mutters Brüder davon überzeugt, 
ihm bei seinem Vorhaben zu helfen, sich mit meiner 
Mutter zu versöhnen. 

Was ich jedoch erst sehr viel später erfuhr, war die 
Tatsache, dass es just diese zwei Brüder, also meine 
Onkel, gewesen waren, die meinen Vater zu dieser 
Hochzeit eingeladen hatten – ja, noch viel mehr: Sie 
waren es gewesen, die meinem Vater überhaupt erst 
mitgeteilt hatten, er habe einen Sohn! Denn wie ich 
auch erst später von einem der beiden Onkel erfuhr, 
hatten meine Eltern sich bald nach ihrer Hochzeit ge-
trennt. Den Grund dafür nannte er mir damals al-



33

lerdings nicht. Wohl weil ich noch ein Kind war und 
zu jung in seinen Augen, um die ganze Wahrheit zu 
erfahren. Erst sehr viel später und nach unsäglichem 
Drängen meinerseits erzählte mir Vater, was sich da-
mals zwischen ihm und meiner Mutter zugetragen 
hatte: dass meine Mutter es gewesen sei, die ihn ver-
lassen habe. Und dass er, mein Vater, keine Ahnung 
hatte, dass Mutter mit mir schwanger gewesen war. 
Und dass er auch später, als ich geboren war, nichts 
von meiner Existenz erfahren hatte, denn die Familie 
habe es ihm jahrelang verheimlicht. 

Was er mir allerdings damals nicht beichtete und 
ich erst noch später aus ganz anderer Quelle erfuhr, 
war, dass er, mein Vater also, Mutter kurz nach der 
Hochzeit mit einer anderen Frau betrogen hatte! Und 
es sollte nicht das einzige Mal bleiben.

Dies war also der Grund dafür gewesen, dass Mut-
ter sich von meinem Vater trennte und in ihr Vater-
haus zurückkehrte, und nur deshalb wurde ich in 
Majdan geboren und wuchs die ersten fünf Jahre 
meines Lebens bei meinem Großvater auf. Wenn ich 
auf diesen Umstand, der mir damals als eine Tragö-
die erschien, zurückblicke, dann will ich heute dem 
Schicksal danken, dass es sich so zugetragen hat. 
Denn hätte Mutter damals Vater nicht verlassen – ich 
hätte meine Kindheit wohl kaum mit Großvater ver-
bringen dürfen und … wer weiß; vielleicht wäre ich 
ein ganz anderer Mensch geworden.

Zurück zu besagter Hochzeit von Mutters jünge-
rer Schwester: Es gelang Vater, meine Mutter umzu-
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stimmen. Wie er das geschafft hat, weiß ich bis zum 
heutigen Tag nicht so genau, aber sie versöhnten sich. 
Und so kam es, dass wir nach dieser Hochzeit alle zu-
sammen nach Ungarn in das Städtchen Nyírbátor, wo 
Vaters Familie wohnte, zogen. 

*

Die nächsten zehn Jahre meines Lebens sollten fast 
normal verlaufen. So, wie man sich eine Kindheit 
eben vorstellt – beinahe zumindest.

Das Städtchen Nyírbátor liegt im Nordosten Un-
garns, rund 30 Kilometer von der rumänischen Gren-
ze entfernt. Die erste jüdische Gemeinde wurde 1816 
von Schimon Mandel gegründet, der einer Adelsfa-
milie entstammte. Die Mandels setzten Maßstäbe für 
den wirtschaftlichen Fortschritt von Stadt und Um-
gebung, als sie dort das erste Industrieunternehmen 
gründeten. Das Werk sollte den Ertrag der örtlichen 
Bauern aufnehmen und zu Brot, Spirituosen, Tabak-
waren und weiteren Produkten verarbeiten. Die jüdi-
sche Gemeinde wuchs zusehends und gewann erheb-
lichen Einfluss auf die Wirtschaft Nyírbátors.

In der ersten Zeit nach unserer Übersiedlung nach 
Nyírbátor litt ich stark an Heimweh, konnte mich nur 
schwer eingewöhnen. Ich konnte kein Ungarisch, und 
selbst das dortige Jiddisch verstand ich nur mit Mühe, 
weil es von dem in Majdan gesprochenen abwich. 

Zuerst bezogen wir eine Mietwohnung bei einem 
assimilierten Juden namens Fon, der eine Drucke-
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rei betrieb. Die Fons wohnten am Eingang des Hofs. 
Daran reihten sich die Wohnungen der vier weiteren 
jüdischen Familien wie Eisenbahnwagen. Wir waren 
die Letzten in der Reihe. Die Nachbarfamilien hießen 
Kraus, Ellenbogen und Reich.

Unmittelbar neben uns wohnten die Reichs. Sie 
hatten eine hübsche, junge Tochter namens Leah. 
Später erfuhr ich, dass mein Vater und Leah intime 
Beziehungen unterhielten. Sie fuhr mit ihm nach 
Budapest, um den Augen und Ohren der Umge-
bung fern zu sein. In Nyírbátor kamen Gerüchte auf, 
Leah habe meinem Vater einen Sohn geboren, und in 
der Schule ärgerten mich die Kinder und spotteten: 
»Du hast einen Bastard zum Bruder!« Die Geschich-
te machte im gesamten Städtchen die Runde. Meine 
Mutter litt sehr darunter. Sie schloss sich im Haus ein 
und weinte dauernd. Aus dem Schlafzimmer drangen 
lautes Schreien und Schluchzen, wenn meine Mutter 
von meinem Vater Erklärung forderte. 

Schließlich zogen wir in eine andere Straße, um nicht 
mehr neben den Reichs zu leben.

Wir zogen bei einem Bauern namens Hathäzi ein. 
Zunächst in eine kleine Wohnung im Hof, neben dem 
Schafspferch und dem Kuhstall, mit einem Abort 
draußen. Die Wohnung hatte zwei Zimmer, wir waren 
mittlerweile fünf Personen. Mein jüngerer Bruder und 
ich schliefen in einem Bett in der Küche, ins Eltern-
schlafzimmer wurde das Bett fürs Baby gestellt. Die 
Küche war nicht gefliest. Vor dem Schabbat glätteten 
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wir den Boden mit Lehm. Wir hatten keinen elektri-
schen Strom. Als Beleuchtung diente eine Petroleum-
lampe, die von der Decke hing. Der Küchenherd wur-
de mit Holz beheizt und diente zum Kochen und als 
Wärmofen. Das Feuerholz lagerte in einem Schuppen 
im Hof, der uns auch als »Laubhütte« für das Laub-
hüttenfest, eine Art jüdisches Erntedankfest, diente. 

Meine Mutter wurde jetzt, da wir in Nyírbátor leb-
ten und ich Großvater fast nie mehr sah, der wichtigs-
te Mensch in meinem noch jungen Leben.

*

Mit vollem Namen hieß meine Mutter Anna Silber 
und wurde am 15. Dezember 1898 in Majdan in Rut-
henien, auch Karpatenukraine genannt, geboren. Sie 
war eine große, schlanke Frau mit blauen Augen. 
Während des Ersten Weltkriegs lebte sie in Majdan. 
Mit 17 Jahren verlor sie, wie schon berichtet, ihre 
Mutter durch das erwähnte Zugunglück. Daher fiel 
die Last der Haushaltsführung auf ihre Schultern.

Als sie nach Nyírbátor übersiedelte, hatte sie wegen 
der unterschiedlichen Mentalität zunächst Einge-
wöhnungsschwierigkeiten. Ihr Jiddisch unterschied 
sich  – wie auch bei mir  – von dem, das in Ungarn 
gesprochen wurde. Nur wenige verstanden ihren ga-
lizischen Tonfall. 

Aber sie akklimatisierte sich schnell. Mutter war 
eine gebildete Frau und sprach Russisch, Ukrainisch, 



38

Jiddisch, Deutsch, Tschechisch, Bulgarisch und Un-
garisch. Gelegentlich bat man sie, beim Übersetzen 
zu helfen. In Nyírbátor wohnten ein paar bulgarische 
Gärtner, die Grüngärten angelegt hatten und dar-
in andere als die ortsüblichen Gemüsesorten zogen. 
Donnerstags verkauften diese ihre Produkte auf dem 
Markt. Da sie kein Ungarisch verstanden, freuten sie 
sich sehr, wenn Mutter auftauchte und ihnen beim 
Dolmetschen half. Als Gegenleistung füllten sie ihr 
ihren Gemüsekorb gratis. 

Genau wie ihr Vater, mein geliebter Großvater, war 
Mutter künstlerisch sehr begabt. Einige ihrer Hand-
arbeiten schmückten unser Haus. Im Schlafzimmer 
z. B. hing ein gerahmtes Bild: Auf schwarz gelacktes 
Glas hatte sie zwei Tauben auf einem Zweig gemalt 
und die Umrisse mit glänzenden Schokoladenpapier-
chen in passenden Farben ausgefüllt. In Blumentöp-
fen prangten Kunstblumen von ihrer Hand. Stickbil-
der an den Wänden trugen jeweils einen Spruch in 
tschechischer Sprache. Ich habe noch einige dieser 
Sprichwörter in Erinnerung: »Roka ruku myje« (»Eine 
Hand wäscht die andere«), »Komu se neleni, tomu se 
zelení« (»Faulheit macht dein Feld nicht grün«). Für 
das Laubhüttenfest bastelte sie bunte Papiersterne als 
Wandschmuck für die Laubhütte, und an deren De-
cke hängte sie Vögel aus Eierschalen mit Flügeln und 
Schwänzen aus farbenfrohen Buntpapierstreifen. 

Obwohl Mutter eine religiöse Frau war, setzte sie 
der religiösen Bevormundung gewisse Grenzen und 
ließ sich von niemandem etwas vorschreiben. Ande-
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re »Frömmige« versuchten, sich manchmal in unse-
re Erziehung einzumischen und mehr »Jiddischkeit« 
einzufordern. Aber in diesen Dingen wahrte Mutter 
ihre Unabhängigkeit  – und auch die ihrer Kinder. 
Ihre Regeln bestimmten zum Beispiel: Schläfenlo-
cken nicht länger als bis zu den Ohrläppchen. Nor-
male Kleidung statt orthodox-jüdischer Aufmachung. 
Und auch in Bezug auf die Lektüre von Büchern ließ 
Mutter sich keine Vorschriften machen. Sie las sogar 
Bücher, die in orthodoxen Kreisen verboten, verpönt 
und geächtet waren. Meist lieh ich die Bücher für sie 
in der Bibliothek aus. Mutter war stets bestrebt, uns 
Allgemeinwissen und eine Berufsausbildung zu ver-
schaffen, damit wir für die Einwanderung in Israel 
gerüstet wären. Auch dies ein weiterer Beweis ihrer 
Unabhängigkeit, welche zu der Zeit ziemlich unge-
wöhnlich gewesen sein muss. Aber Mutter schien 
ihren eigenen Kopf zu haben und scherte sich nicht 
darum, dass es Vater (wie auch sonst irgendeinem 
Juden in unserem Umfeld) nie in den Sinn gekom-
men wäre, nach Israel auszuwandern. Dies sollte sich 
später grundlegend ändern. Wer weiß, vielleicht hatte 
Mutter auch eine Vorahnung von dem, was kommen 
würde, und wollte deshalb so bald wie möglich ins 
»Heilige Land« auswandern. 

Ich erinnere mich, dass ich einmal mehrere Tage 
der Schule fernbleiben musste, weil ich krank war. 
Mutter schrieb dem Lehrer eine Entschuldigung auf 
Jiddisch, während Frauen in Ungarn sonst fast nie 
Jiddisch schrieben. Der Lehrer fragte mich: »Wer hat 
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diesen Brief geschrieben?« Ich antwortete, dass Mut-
ter es getan habe. Darauf riss er die Entschuldigung 
wütend in Fetzen und schrie mich an: »Wie kann eine 
Frau es wagen, einem Lehrer zu schreiben!«

Als ich später nach Hause kam und den Vorfall 
in der Schule schilderte, zuckte meine Mutter nur 
verächtlich mit den Schultern und sagte mit einem 
spitzbübischen Lächeln auf den Lippen: »Gott hat nie 
gesagt, dass Frauen dümmer zu sein haben als Män-
ner.«

*

Die meisten Straßen von Nyírbátor waren ungepflas-
tert. Ausnahmen bildeten nur der zentral gelegene 
Marktplatz und ein paar Straßen, die von ihm ab-
gingen. Das war auch das Handelszentrum der Stadt. 
Die meisten Geschäfte lagen am Marktplatz und fast 
alle befanden sich in jüdischem Besitz. Deshalb ruh-
te der Handel am Schabbat und an den jüdischen 
Feiertagen. Bauernmärkte, Handwerksbetriebe und 
Kleinindustrie waren überwiegend am Stadtrand an-
gesiedelt. 

Das Rathaus war das größte und stattlichste Ge-
bäude der Innenstadt. Es hatte einen hohen Turm mit 
einer Uhr an jeder Seite, die man von allen Enden 
der Stadt sehen konnte. Der Turm hatte einen brei-
ten, umlaufenden Balkon, von dem aus die Feuer-
wehr über den gesamten Stadtbereich wachte. Brach 
irgendwo Feuer aus, läutete der Wächter die Glocke 
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über seinem Kopf und signalisierte mit einer roten 
Fahne die Richtung des Brandherds. 

Auf dem Marktplatz, vor dem Rathaus, befand sich 
in einer kleinen Gartenanlage ein Heldendenkmal für 
die Gefallenen des Ersten Weltkriegs. Eine Marmor-
tafel verzeichnete die Namen der Söhne Nyírbátors, 
die im Krieg gefallen waren, darunter 14 Juden. Auf 
der anderen Seite des Platzes stand das zweitgröß-
te Gebäude der Stadt, die einzige Handelsbank der 
ganzen Umgebung. Sie gehörte einem Juden namens 
Elek. 

Jeden Donnerstag war normalerweise Wochen-
markt auf dem Marktplatz. Und jeden Herbst gab es 
einen Jahrmarkt, auf dem die Bauern ihre Erzeugnis-
se selbst verkaufen konnten. Dann wurden auf dem 
Marktplatz reihenweise Zelte mit breiten Wegen da-
zwischen aufgestellt, damit die Besucher die Ausla-
gen zu beiden Seiten begutachten konnten. Die meis-
ten Handwerker, die ihre Erzeugnisse auf dem Markt 
feilboten, waren Juden, vor allem in den Branchen 
Bekleidung, Schuhwerk, Möbel und Kurzwaren. Am 
Rand des Marktplatzes verkauften Bauern Hühner, 
Gänse und Feuerholz. 

Die Handwerker arbeiteten monatelang, um ein 
ausreichend großes Angebot für den Jahrmarkt an-
zufertigen. Uns Kinder beschäftigten sie bei den Zel-
ten, damit wir Wache hielten. Auch ich wachte, und 
zwar beim Zelt eines Schneiders. Ich sollte besonders 
ein Auge auf die »Zigeuner« haben, die auf den Markt 
kämen, um zu stehlen, wie man mir erklärte.
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Viel Geld habe ich bei dieser Arbeit nicht verdient, 
aber ich bin um viele Erlebnisse und Erfahrungen rei-
cher geworden. 

Den Verkauf der Waren übernahmen geübte Ver-
käufer. Natürlich Juden, die das Wesen der Bauern 
kannten, ihren Dialekt sprachen und jeden zweiten 
Satz mit jiddischen Worten, saftigen Flüchen und 
versteckten Witzen würzten. Diese Verkäufer waren 
echte Schlitzohren und nutzten, nebst ihrer Überzeu-
gungskunst, so machen »Trick«, um die Waren loszu-
werden.

Zum Beispiel kauften sie alte Uhren, die meist gar 
nicht mehr funktionierten, öffneten diese und plat-
zierten ein paar Stücke Blei oder ähnlich schweres 
Metall in die Gehäuse. Zu jener Zeit war eine Uhr 
erst dann wirklich wertvoll, wenn sie auch schwer 
genug in der Hand lag. Dann steckten die Verkäufer 
bei Mänteln und Jacken jeweils eine Uhr in die rech-
te Tasche. Wenn ein Bauer ein Kleidungsstück an-
probierte, steckte er gern die Hände in die Taschen, 
und sobald er die Uhr in der Tasche fühlte, fragte er 
prompt nach dem Preis, ohne den Mantel oder die Ja-
cke nochmals auszuziehen, denn die meisten nahmen 
wohl an, dass jemand eine teure Uhr in diesem Klei-
dungsstück vergessen habe. 

Ich war noch ein kleiner Junge, aber etwas hatte ich 
daraus gelernt: Schlitzohrigkeit und unredliche Men-
schen sind überall zu finden.

Den Gipfel an Dreistigkeit jedoch erlebte ich bei 
folgender Episode auf dem Jahrmarkt: Ein Schneider 
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war lange auf einem fehlerhaften dreiviertellangen 
Mantel mit schrägen Taschen sitzen geblieben. Sein 
Lehrling hatte eine Tasche versehentlich in der um-
gekehrten Schräge genäht, sodass man mit der Hand 
nicht hineinkam. Der Schneider bat einen Verkäufer 
namens Patyi, ihm zu helfen, diesen Mantel loszu-
werden, den er schon eine ganze Weile von Jahrmarkt 
zu Jahrmarkt schleppte. »Verkauf ihn unter Preis, 
Hauptsache, du wirst ihn los!«, bat der Schneider den 
geübten Verkäufer.

Dieser zögerte nicht lange, und als er einen Bauern 
mit einer Peitsche in der Hand auf das Zelt zukom-
men sah, begrüßte er diesen, als würde er ihn seit eh 
und je kennen: »János Bácsi (Onkel Janosch), hast du 
schon den neuen Mantel gesehen? Das ist ein ameri-
kanisches Patent und noch streng geheim.« 

Ehe der Bauer noch eine Silbe hervorbringen konn-
te, hatte Patyi ihm im Nu den alten Mantel aus- und 
den neuen angezogen. Dann stellte er den Bauern vor 
den Spiegel, der im Zelt hing, raffte mit einer Hand 
hinten den Stoff zusammen, ohne dass der Bauer dies 
bemerkte, sodass es vorn und im Spiegel so aussah, 
als sei der Mantel genau nach Maß des potenziellen 
Käufers geschnitten. Dann nahm Patyi des Bauern 
rechten Arm, führte diesen über Kreuz und über den 
Bauch  – und steckte dessen Hand in die falsch ge-
neigte Tasche. Dann schob er dem ziemlich verdutzt 
blickenden Bauern dessen Peitsche unter den, über 
den Bauch verlaufenden Arm und sagte in trium-
phierendem Tonfall: »Siehst du? Wenn du im Winter 
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auf dem Wagen sitzt, kannst du nicht nur die Peitsche 
halten, sondern hast auch gleich noch die Hand in der 
Tasche und spürst die Kälte nicht!«

Bevor der überrumpelte Bauer auch nur ein Wort 
erwidern konnte, sprach Patyi auch schon weiter: 
»Der Preis? Nicht teurer als …«, sagte er. Er nannte 
eine Summe, die um einiges höher war als der Neu-
preis eines makellosen Mantels, und doppelte noch 
nach, indem er dem immer noch sprachlosen Bauern 
mit einem verschwörerischen Flüstern in dessen Ohr 
raunte: »Du darfst aber nicht verraten, woher du die-
sen Mantel hast, Onkel Bácsi, denn erst im nächsten 
Monat wird eine neue Sendung aus Amerika eintref-
fen und offiziell zu einem viel höheren Preis in den 
Handel kommen.«

So kam es, dass der Schneider fortan Mäntel mit 
falschen Taschen eine ganze Weile serienweise her-
stellte und diese sich auch bestens verkauften.

*

Nach einiger Zeit konnten wir bei den Hathäzis aus-
ziehen und in eine bessere und größere Wohnung 
übersiedeln, die nicht mehr neben den Stallungen lag. 

Einige Wochen später, am Neujahrsfest, wurde ich 
krank. Der Arzt, Dr. Balog, stellte Diphtherie fest. 
Seinerzeit war diese ansteckende Krankheit sehr ge-
fährlich. Meine Mutter erfuhr es, als sie in der Syna
goge war, und eilte nach Hause. Auf Betreiben des 
städtischen Gesundheitsamts wurde eine rote Be-
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kanntmachung an die Eingangstür geheftet, mit dem 
Wortlaut: »Wegen ansteckender Krankheit Zutritt 
verboten!« Mein Zustand verschlechterte sich von 
Stunde zu Stunde, ich war dem Ersticken nahe. Der 
Arzt ließ eilig ein neues Medikament aus Debrecen 
kommen, das in der Apotheke in Nyírbátor nicht vor-
rätig war. Er bat Mutter, dafür zu beten, dass das Me-
dikament noch rechtzeitig einträfe. Tatsächlich kam 
es in letzter Minute. 

Kurze Zeit nachdem er mir das Mittel gespritzt 
hatte, besserte sich mein Befinden, und ich war außer 
Lebensgefahr. Dr. Balog, der kein Jude war, weigerte 
sich, Honorar für die Behandlung anzunehmen. »Von 
armen Familien nehme ich kein Geld«, brummte er 
bloß.

*

Ein paar Wochen später brach im Bankgebäude von 
Nyírbátor Feuer aus. Das Gebäude brannte lichterloh. 
Die Sommerhitze hatte das Dach des Gebäudes so 
ausgetrocknet, dass die brennenden Schieferplatten, 
mit denen das Dach gedeckt war, durch die Luft flo-
gen wie ein Schwarm Kometen. Manche flogen viele 
Meter weit, brennend und mit fauchenden Schweifen 
wie Feuerwerksraketen durch die Luft und schienen 
die ganze Stadt unter Beschuss zu nehmen.

Wir Kinder saßen in der Schule und schauten fas-
ziniert und zugleich ängstlich diesem ungewohnten 
Schauspiel zu. Der Lehrer schien genauso ängstlich 
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wie wir, denn er schaute mit aufgerissenen Augen 
bloß aus den Fenstern, wie wir alle, und schien nicht 
so genau zu wissen, was er tun oder sagen sollte, wäh-
rend die Schindeln wie feurige Drachen das Blau des 
Himmels fauchend durchtrennten. 

Ich war damals knapp sechs Jahre alt und der An-
blick, der sich meinen kindlichen Augen bot, war 
nicht erschreckend, sondern äußerst interessiert, 
denn nie zuvor in meinem Leben hatte ich bis zu 
jenem Zeitpunkt ein Feuerwerk gesehen. Dass die 
durch die Luft fliegenden, brennenden Schindeln eine 
Gefahr für die Schule und für uns alle darstellten – 
daran dachte ich keine Sekunde lang.

Plötzlich fühlte ich etwas, das mich von hinten 
packte. Ich schaute erschrocken über meine Schul-
ter – es war Mutter, die hinter mir stand! Bevor ich 
richtig begriff, warum Mutter überhaupt hier war, 
hüllte sie mich in eine mitgebrachte Decke ein, schrie 
unserem Lehrer und meinen Mitschülern etwas zu – 
was genau es war, weiß ich nicht mehr –, packte mich 
mit hartem Griff, hob mich hoch auf ihre Arme … 
Und schon waren wir durch die Tür des Klassenzim-
mers, auf dem Flur und im Freien. Alles geschah so 
schnell – ich wähnte mich auf einem Karussell.

Erst ein paar Jahre später begann ich zu begreifen, 
was Mutter an jenem Tag für mich getan hatte: Sie hat-
te das Feuer in dem Bankgebäude bemerkt, als sie vom 
Markt auf dem Nachhauseweg war. Geistesgegenwär-
tig hatte sie unvermittelt begriffen, welche Gefahr die 
durch die Luft sausenden Schindeln für die anderen 
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Häuser darstellten. Ohne lange zu überlegen, hatte sie 
auch verstanden, dass unsere Schule jeden Augenblick 
von einem der feurigen Geschosse getroffen werden 
könnte und wir alle, auch ich, in der Schule verbren-
nen könnten. Mutter war nicht nur eine liebende 
Mutter, sondern auch eine intelligente Frau, und so 
rannte sie nicht kopflos drauflos und in die Schule, 
sondern zuerst nach Hause, packte eine Decke aus 
Wolle, tränkte diese mit Wasser, um erst danach, un-
ter großer Gefahr wegen der brennenden Schindeln, 
die immer noch durch die Luft flogen, die Straße hin
unter und zur Schule zu rennen. Im Klassenzimmer 
angekommen, packte sie mich – wie geschildert – in 
die Decke, schrie unserem Lehrer und auch meinen 
Klassenkameraden zu, dass sie schleunigst ins Freie 
eilen sollten, und brachte mich in Sicherheit.

Ob das Ganze wirklich so dramatisch war, wie 
man mir Jahre später erzählte, weiß ich nicht. Aber 
eines weiß ich mit Gewissheit: Dieses Bild, wie Mutter 
mich in der nassen Wolldecke durch die fauchenden 
und brennenden Schindeln, die durch die Luft heul-
ten, nach draußen und nach Hause brachte – dieses 
Bild hat sich mir bis zum heutigen Tag tief in mein 
Inneres eingeprägt. Und ich werde es nie vergessen. 

*

Unvergessen sind mir auch die winterlichen Däm-
merstunden meiner Kindheit. Mutter saß dann mit 
uns auf dem Bett, das in der Küche stand. Um uns 
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die Furcht vor der Dunkelheit zu nehmen, erzähl-
te sie uns auf Jiddisch Märchen und Legenden oder 
Begebenheiten aus ihrer eigenen Kindheit und sang 
uns jiddische Lieder, wie »Margeriten«, »Im Tempel« 
oder »In dem Ofen brennt ein Feuer«, vor. Wir liebten 
diese gemütlichen Stunden und waren traurig, wenn 
sie vorüber waren. Vor dem »Trennsegen« sprach sie 
ein Gebet, das Frauen am Ausgang des Schabbats auf 
Jiddisch zu sagen pflegten. Darin bat sie den Gott Ab-
rahams, Isaaks und Jakobs, das Volk Israel nun, da 
durch sein Walten der Schabbat zu Ende ging, vor al-
lem Übel zu beschützen und in treuem Glauben allen 
eine gute Woche, einen guten Monat und ein gutes 
Jahr zu bescheren.

Mutter sorgte mit Hingabe für uns Kinder. Mich 
als Erstgeborenen hätschelte sie ganz besonders, denn 
sie wollte mich schnell erwachsen werden sehen. All 
ihr Hoffen und Streben richtete sich darauf, eine gro-
ße, weitverzweigte Familie entstehen zu sehen, um 
sich dereinst in Israel an ihren Enkeln zu erfreuen. 
Aber auch um meine damals drei jüngeren Geschwis-
ter, Bernard, Leah, die alle nur »Lili« nannten und die 
eine unglaubliche Schönheit war, und Itzhak, küm-
merte sich Mutter mit der Liebe, die nur eine Mutter 
ihren Kindern zukommen lassen kann.


