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Roman:
Fine kleine Geschichte,
zumeist uber die Liebe.

Samuel Johnson, A Dictionary of
the English Language (1755)












Wiirden Sie lieber mehr lieben und dafiir mehr leiden oder
weniger lieben und weniger leiden? Das ist, glaube ich, am

Ende die einzig wahre Frage.

Sie konnten — zu Recht — einwenden, das sei keine wahre
Frage. Weil wir uns das nicht aussuchen kénnen. Wenn wir
es uns aussuchen konnten, gibe es die Frage. Kénnen wir
aber nicht, darum gibt es keine. Wer kann schon bestim-
men, wie viel er liebt? Wenn man es bestimmen kann, ist
es keine Liebe. Ich weil3 nicht, wie man es dann nennen

wiirde, aber Liebe ist es nicht.

Die meisten von uns haben nur eine einzige Geschichte
zu erzahlen. Damit meine ich nicht, dass uns im Leben nur
einmal etwas geschieht: Es gibt unzihlige Ereignisse, aus
denen wir unzihlige Geschichten machen. Aber nur ein
Ereignis ist von Bedeutung, nur eins ist letzten Endes er-

zahlenswert. Hier ist meins.
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Aber da haben wir schon das erste Problem. Wenn das die
einzige Geschichte ist, dann hat man sie auch am hiufigs-
ten erzahlt und wieder erzihlt, wenn auch — wie in diesem
Fall — vor allem sich selbst. Dann lautet die Frage: Bringt
einen dieses Erzihlen und Wiedererzihlen der Wahrheit
des Geschehens niher, oder fiihrt es weiter davon weg? Ich
bin mir nicht sicher. Man konnte es daran messen, ob man
selbst im Laufe der Jahre in der eigenen Geschichte bes-
ser oder schlechter abschneidet. Schneidet man schlechter
ab, deutet das vielleicht daraufhin, dass man naher an der
Wahrheit ist. Andererseits gibt es die Getfahr des riickbli-
ckenden Antiheldentums: Sich so darzustellen, als habe
man sich schlechter verhalten als in Wirklichkeit, kann
auch eine Form von Eigenlob sein. Ich muss also sorgsam
sein. Nun, ich habe mit den Jahren gelernt, sorgsam zu sein.
So sorgsam, wie ich damals sorglos war. Oder meine ich

unbesorgt? Kann ein Wort mehr als ein Gegenteil haben?

Die Zeit, der Ort, das soziale Milieu? Ich weil3 nicht, ob
das in Geschichten tiber die Liebe wichtig ist. In den al-
ten Zeiten vielleicht, bei den Klassikern, wo es einen Kon-
flikt zwischen Liebe und Pflicht, Liebe und Religion, Liebe
und Familie, Liebe und Staat gab. So eine Geschichte ist das
hier nicht. Aber trotzdem, wenn Sie darauf bestehen. Die
Zeit: vor tiber flinfzig Jahren. Der Ort: etwa finfzehn Mei-
len sidlich von London. Das soziale Milieu: der sogenannte
Borsenmaklergiirtel — nicht, dass ich in all den Jahren dort
je einen Borsenmakler gesehen hitte. Frei stehende Hiuser,
manche mit Fachwerk, andere mit Schindeln verkleidet. Li-

guster-, Kirschlorbeer- und Buchenhecken. StraBen, deren
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Bordstein noch frei von gelben Linien und Anwohnerpark-
buchten war. Es war eine Zeit, in der man nach London
fahren und praktisch tiberall parken konnte. Unsere Zone
des stidtischen Randgebiets trug den neckischen Namen
»The Village« und hitte Jahrzehnte zuvor vielleicht auch als
Dorf gelten kdnnen. Jetzt gab es hier einen Bahnhof, von
dem montags bis freitags Minner in Anziigen nach London
fuhren und manche auch am Samstag, um einen halben Ar-
beitstag zusitzlich einzulegen. Es gab eine Haltestelle fuir die
Pendlerbusse, einen Zebrastreifen mit Signalleuchten, ein
Postamt, eine wenig originell nach dem Heiligen Michael
benannte Kirche, eine Kneipe, einen Gemischtwarenladen,
eine Drogerie, einen Friseursalon und eine Tankstelle, in der
auch einfache Reparaturen ausgeflihrt wurden. Morgens
war das elektrische Winseln der Milchwagen zu horen —
man hatte die Wahl zwischen Express und United Dairies —,
abends und am Wochenende (aber nie am Sonntagmor-
gen) das Tuckern benzinbetriebener Rasenmiaher. Auf dem
Dorfanger wurde lirmendes, stimperhaftes Kricket gespielt;
es gab einen Golfplatz und einen Tennisklub. Der Boden
war sandig und erfreute so das Girtnerherz; der Londoner
Lehm reichte nicht bis hier drauflen. Vor Kurzem hatte ein
Feinkostladen erdfinet, dessen europiisches Warensortiment
manch einer subversiv fand: geriucherter Kise und knub-
belige Wiirste, die wie Eselspimmel in ihren Netzen hingen.
Aber die jingeren Frauen im Village kochten nun schon
wagemutiger, und ihre Eheminner fanden das tiberwiegend
gut. Von den zwei verfligbaren Fernsehsendern hatte die
BBC mehr Zuschauer als ITV, und alkoholische Getrinke

wurden gemeinhin nur am Wochenende konsumiert. In der

13



Drogerie konnte man Warzenpflaster und Trockenshampoo
in kleinen Sprithflaschen kaufen, jedoch keine Verhiitungs-
mittel; der Gemischtwarenladen fiihrte das narkoleptische
Lokalblatt Advertiser & Gazette, aber nicht mal das harmlo-
seste Erotikheftchen. Fiir Sexartikel musste man nach Lon-
don fahren. All das kiimmerte mich die meiste Zeit, die ich

dort lebte, tiberhaupt nicht.

Okay, damit ist mein Auftritt als Immobilienmakler been-
det (zehn Meilen weiter wohnte ein echter Makler). Und
noch etwas: Fragen Sie mich nicht nach dem Wetter. Ich
habe kaum Erinnerungen an das Wetter in meinem Leben.
Gut, ich weil3 noch, dass Sex bei Hitze und Sonnenschein
mehr Schwung hatte, dass unverhoftter Schneefall Freude
bereitete und dass feuchtkalte Tage die ersten Symptome
auslosten, die am Ende zu einer doppelseitigen Hiiftope-
ration fithrten. Aber in meinem Leben ist nie etwas Be-
deutsames wihrend, geschweige denn wegen des Wetters
passiert. Wenn Sie gestatten, wird daher die Meteorologie
in meiner Geschichte keine Rolle spielen. Doch wenn Sie
mich auf einem Rasenplatz Tennis spielen sehen, diirfen
Sie daraus gerne schliefen, dass es dann weder regnete

noch schneite.

Der Tennisklub: Wer hitte gedacht, dass es dort beginnen
wiirde? In meiner Jugendzeit war der fir mich lediglich
eine AuBenstelle der Jungen Konservativen. Ich besal ei-
nen Schliger und hatte schon ein bisschen gespielt, wie
ich auch ein paar brauchbare Over mit Off-Spin bowlen

und einen soliden und mitunter doch verwegenen Torwart
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abgeben konnte. Ich war ein Sportler mit Kampfgeist, aber
ohne allzu viel Talent.

Nach meinem ersten Jahr an der Universitit war ich drei
Monate zu Hause, sichtlich und verbissen gelangweilt. Wer
heute in meinem Alter ist, kann sich nur schwer vorstel-
len, wie mithsam die Kommunikation damals war. Meine
Freunde waren meist weit verstreut, und der Gebrauch des
Telefons wurde — durch unausgesprochene und dennoch
klare elterliche Verfligung — nicht gern gesehen. Ein Brief,
und dann ein Antwortbrief. Es ging alles langsam, und es
war einsam.

Meine Mutter meinte, vielleicht in der Hoftnung, ich
wiirde dort eine nette blonde Christine oder eine quirlige
schwarzlockige Virginia — jeweils mit verlisslichen, jedoch
nicht allzu ausgeprigten konservativen Neigungen — ken-
nenlernen, ich konnte doch dem Tennisklub beitreten. Sie
wiirde mich dabei sogar finanziell unterstiitzen. [hre Beweg-
griinde brachten mich insgeheim zum Lachen: Das Letzte,
was ich mit meinem Leben anfangen wollte, war, am Ende
mit einer tennisspielenden Ehefrau und 2,4 Kindern in ei-
nem Vorort zu sitzen und zuzusehen, wie die wiederum
ihre Partner in diesem Klub finden wiirden und so immer
weiter, durch eine veritable Spiegelgalerie in eine endlose
Liguster- und Kirschlorbeerzukunft. Als ich das Angebot

meiner Mutter annahm, geschah das in rein satirischem Sinn.

Ich ging hin und wurde zum »Vorspielen« eingeladen. Das
war ein Test, bei dem nicht nur meine sportlichen Fihig-
keiten, sondern auch mein allgemeines Betragen und mei-

ne gesellschaftliche Tauglichkeit dezent und auf die feine
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englische Art gepriift werden sollten. Wenn ich nichts Ne-
gatives zu erkennen gibe, wiirde man Positives annehmen:
So funktionierte das. Meine Mutter hatte dafiir gesorgt,
dass meine weille Tenniskleidung gewaschen war und die
Bugelfalten in meinen Shorts so deutlich erkennbar wie
parallel waren; ich nahm mir vor, jedes Fluchen, Riilpsen
und Furzen auf dem Platz zu unterlassen. Ich war ein op-
timistischer, weitgehend autodidaktischer Spieler, der viel
aus dem Handgelenk arbeitete; ich spielte so, wie man es
von mir erwartete, verzichtete auf die fiesen Schlige, die
mir am meisten Spall machten, und zielte nie direkt auf
den Gegner. Aufschlag, vor ans Netz, Volley, noch ein Vol-
ley, Stoppball, Lob, dabei dem Gegner immer schén Aner-
kennung zollen — »Starker Schlagl« — und gebiihrende Sor-
ge um den Partner zeigen — »Hab ichl«. Nach einem guten
Schlag gab ich mich bescheiden, nach einem gewonnenen
Spiel still erfreut und nach einem Satzverlust kopfschiit-
telnd geknickt. Das konnte ich alles glaubhaft vortiuschen,
weshalb ich als Mitglied fiir einen Sommer willkommen
geheilen wurde und mich zu den ganzjihrigen Hugos
und Carolines gesellen durfte.

Die Hugos lieBen mich gern wissen, ich hitte den
Durchschnitts-IQ der Mitgliedschaft gehoben und zu-
gleich das Durchschnittsalter gesenkt; einer nannte mich
beharrlich Schlaumeier und Herr Professor, was eine fein-
sinnige Anspielung auf mein abgeschlossenes erstes Studi-
enjahr an der University of Sussex sein sollte. Die Carolines
waren durchaus freundlich, blieben jedoch auf der Hut; bei
den Hugos wussten sie eher, woran sie waren. Inmitten

dieser Sippschaft konnte ich spiiren, wie mir mein natiirli-
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cher Kampfgeist abhandenkam. Ich bemiihte mich, mog-
lichst gut zu spielen, aber am Gewinnen lag mir nichts. Ich
fing sogar an, umgekehrt zu schummeln. Wenn ein Ball im
Aus landete, reckte ich noch im Laufen den Daumen hoch
und rief dem Gegner ein »Perfektl« zu. Entsprechend folg-
te auf einen zu langen oder zu weiten Aufschlag ein lang-
sames beifilliges Nicken, und ich trottete auf die andere
Seite, um den nichsten Aufschlag anzunehmen. »Anstindi-
ger Bursche, dieser Paulg, horte ich einmal einen Hugo zu
einem anderen Hugo sagen. Nach einer Niederlage lobte
ich beim Hindeschiitteln immer geflissentlich irgendeine
Facette ihres Spiels. »Dieser hammermiBige Aufschlag auf
die Riickhand — der hat mich echt in Bedringnis gebracht,
gab ich freimiitig zu. Ich war ja nur flir ein paar Monate

da und wollte nicht, dass sie mich wirklich kennenlernen.

Nach etwa drei Wochen meiner Mitgliedschaft auf Zeit
wurde ein Turnier im Gemischten Doppel ausgetragen, bei
dem die Paarungen durch das Los bestimmt wurden. Ich
erinnere mich, dass ich spiter dachte: Los ist doch ein an-
derer Name fiir Schicksal, nicht wahr? Das Los teilte mir
Mrs Susan Macleod als Partnerin zu, die eindeutig keine
Caroline war. Ich schitzte sie auf Mitte vierzig; sie hatte die
Haare mit einem Band zurilickgebunden, sodass man ihre
Ohren sehen konnte, was mir damals aber nicht auffiel. Ein
weiler Tennisdress mit griiner Borte und einer Reihe grii-
ner Knopfe vorne am Oberteil. Sie war fast exakt so grof3
wie ich, also T Meter 75, wenn ich ein bisschen mogle und
gut zwel Zentimeter zugebe.
»Welche Seite ist [hnen lieber?«, fragte sie.
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»Seite?«

»Worhand oder Riickhand?«

»Ach so. Ist mir eigentlich egal.«

»Dann fangen Sie mal auf’ Vorhand an.«

Unser erstes Match — das Turnier wurde im einfachen
K.-0.-System ausgetragen — ging gegen einen dicklichen
Hugo und eine pummelige Caroline. Ich flitzte hierhin
und dorthin, weil ich mich verpflichtet fiihlte, moglichst
viele Bille anzunehmen, und zuerst machte ich am Netz
immer eine Vierteldrehung, um zu sehen, wie meine Part-
nerin sich schlug und ob und wie sie den Ball zurtick-
brachte. Aber sie brachte ihn immer zuriick, mit ruhigen
Grundschligen, darum drehte ich mich nicht mehr um,
entspannte mich und merkte, dass ich diesmal wirklich
und unbedingt gewinnen wollte. Was wir auch taten, 6:2.

Als wir nachher bei einem Glas Gerstenwasser mit Zi-
trone zusammensal3en, sagte ich:

»Danke, dass Sie mir den Arsch gerettet haben.«

Ich meinte damit, dass ich oft tiber das Spielfeld ge-
hechtet war, um den Ball abzufangen, den ich dann
prompt verfehlt und Mrs Macleod so aus dem Konzept
gebracht hatte.

»Man sagt »Gutes Spiel, Partner.« Thre Augen waren
graublau, ihr Licheln bestindig. »Und versuchen Sie, mehr
von der Seite aufzuschlagen. Das vergrofert den Winkel.«

Ich nickte und nahm den Rat an, ohne mich in meinem
Ego verletzt zu fithlen, was sicher anders gewesen wire,
wenn der Rat von einem der Hugos gekommen wire.

»Und sonst?«

»Beim Doppel ist der wunde Punkt immer die Mitte.«
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»Danke, Mrs Macleod.«

»Susan.«

»Ich bin froh, dass du keine Caroline bist«, horte ich
mich sagen.

Sie lachte leise, als wiisste sie genau, was ich meinte.
Aber wie hitte sie das wissen konnen?

»Spielt dein Mann auch?«

»Mein Mann? Mister EB?« Sie lachte. »Nein. Der geht
lieber auf den Golfplatz. Ich finde es einfach unsportlich,
auf einen ruhenden Ball einzuschlagen. Meinst du nicht
auch?«

In dieser Antwort steckte so viel drin, dass ich nicht alles
auf einmal herausholen konnte, darum begniigte ich mich
mit einem Nicken und einem leisen Brummeln.

Das zweite Match war schwieriger, es ging gegen ein
Paar, das die Partie immer wieder fur leise taktische Bera-
tungen unterbrach, als bereitete es seine Hochzeit vor. Ir-
gendwann verfiel ich, als Mrs Macleod am Aufschlag war,
auf den billigen Trick, mich fast an der Mittellinie tiefer
als das Netz zu ducken, um den Gegner beim Return zu
irritieren. Das funktionierte auch einige Ballwechsel lang,
aber beim Stand von 30:15 richtete ich mich zu schnell auf,
als ich das Aufschlag-Plopp horte, und der Ball trat mich
am Hinterkopf. Ich lie mich melodramatisch fallen und
rollte ins Netz. Die Caroline und der Hugo kamen ange-
rannt und taten ganz besorgt, doch hinter mir horte ich nur
schallendes Lachen und ein midchenhaftes »Sollen wir den
Punkt wiederholen?«, was unsere Gegner natiirlich nicht
zulieBen. Trotzdem gewannen wir den Satz knapp mit 7:5

und kamen ins Viertelfinale.

19



»Das wird nicht leicht«, warnte sie mich. »Bezirksliga.
Die sind zwar auf dem absteigenden Ast, aber schenken
werden sie uns nichts.«

Wohl wahr. Wir wurden haushoch geschlagen, obwohl
ich eifrig tiber das Feld wuselte. Wenn ich die Mitte zu-
machte, wurde der Ball die Linie entlanggeschickt; wenn
ich die Seite abdeckte, schoss er in der Mitte durch. Wir
gewannen zwei Spiele, und mehr hatten wir auch nicht
verdient.

Wir setzten uns auf eine Bank und schoben unsere
Schliger in die Spanner. Ich hatte einen Dunlop Maxply,
sie einen Grays.

»Tut mir leid, dass ich dich enttiuscht habe, sagte ich.

»Niemand hat irgendwen enttiuscht.«

»Ich glaube, mein Problem ist vielleicht, dass ich taktisch
zu unbedarft bin.«

Okay, das war ein bisschen hochtrabend, aber ihr Geki-
cher iiberraschte mich doch.

»Du bist ja eine komische Marke«, sagte sie. »Ich muss
dich wohl Marko nennen.«

Ich lachelte. Ich fand es schon, eine komische Marke zu
sein.

Als wir uns auf dem Weg zu den Duschen trennten, sag-
te ich: »Kann ich dich ein Stiick mitnehmen? Ich habe
einen Wagen.«

Sie sah mich aus den Augenwinkeln an. »Tja, wenn du
keinen Wagen hittest, wiirde ich nicht gern mitgenom-
men werden. Das wire kontraproduktiv.« Sie sagte das so,
dass ich unmoglich beleidigt sein konnte. »Aber musst du

nicht auf deine Reputation achten?«
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»Meine Reputation?«, erwiderte ich. »Ich glaube, ich
habe gar keine.«
»Oje. Dann miissen wir dir eine besorgen. Jeder junge

Mann sollte eine Reputation haben.«

Wenn ich das jetzt aufschreibe, sieht es ahnungsvoller aus,
als es damals war. Es war ja auch »nichts passiert«. Ich brach-
te Mrs Macleod zu ihrem Haus in der Duckers Lane, sie
stieg aus, ich fuhr nach Hause und gab meinen Eltern ei-
nen verkirzten Bericht des nachmittiglichen Geschehens.
Gemischtes Doppel, Partner durch das Los bestimmt.
»wiertelfinale, Paulg, sagte meine Mutter. »Wenn ich das
gewusst hitte, wire ich gekommen und hitte zugeschaut.«
Ich merkte, dass das wohl das Letzte in der Weltge-

schichte war, was ich wollte oder jemals wollen wiirde.

Vielleicht haben Sie ein bisschen zu schnell verstanden;
ich kann es Thnen kaum verdenken. Wenn wir von einer
neuen Beziehung horen, neigen wir alle dazu, sie in eine
bereits bestechende Kategorie einzuordnen. Wir sehen das,
was daran allgemein oder tiblich ist; dagegen sehen — fith-
len — die Beteiligten nur das, was anders und besonders ist.
Wir sagen: Das war doch abzusehen; sie sagen: Das kam
aber tiberraschend! Bei Susan und mir dachte ich — damals,
und jetzt, nach so vielen Jahren, denke ich es wieder —, dass
es anscheinend oft keine Worfe fiir unsere Bezichung gab,
jedenfalls keine passenden. Aber vielleicht ist das eine Il-
lusion, die alle Liebenden hegen: dass sie sich simtlichen

Kategorien und Beschreibungen entzichen.
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Meine Mutter war natiirlich nie um einen Spruch verlegen.

Wie gesagt, ich fuhr Mrs Macleod nach Hause, und es
ist nichts passiert. Und noch einmal, und noch einmal. Es
kommt allerdings darauf an, was man unter »nichts« ver-
steht. Keine Bertihrung, kein Kuss, kein Wort, geschweige
denn ein Kalkiil oder Plan. Aber es bestand schon, allein in
der Art, wie wir im Auto sallen, bevor sie ein paar lachende
Worte sagte und dann tiber die Einfahrt verschwand, eine
Komplizenschaft zwischen uns. Noch, und darauf bestehe
ich, keine Komplizenschaft, um irgendwas zu fun. Nur
eine Komplizenschaft, durch die ich ein bisschen mehr ich
selbst wurde und sie ein bisschen mehr sie selbst.

Hitte es ein Kalkiil oder einen Plan gegeben, dann hit-
ten wir uns anders verhalten. Wir hitten uns heimlich tref-
fen oder unsere Absichten verschleiern konnen. Aber wir
waren arglos, und darum fiel ich aus allen Wolken, als mei-
ne Mutter bei einem Abendessen von geisttotender Lan-
geweile zu mir sagte:

»Bist jetzt wohl unter die Taxifahrer gegangen, ja?«

Ich schaute sie verbliifft an. Es war immer meine Mut-
ter, die mich schulmeisterte. Mein Vater lie3 eher Milde
walten und hielt sich mit einem Urteil zuriick. Er wartete
lieber, bis sich der Sturm von selbst gelegt hatte, wollte
keine schlafenden Hunde wecken, keine Unruhe stiften;
meine Mutter dagegen sah lieber den Tatsachen ins Auge
und wollte nichts unter den Teppich kehren. In meinen
unbarmherzigen neunzehnjihrigen Augen war die Ehe
meiner Eltern eine Kollision von Klischees. Dabei muss
ich zugeben, wenn ich mir schon ein Urteil erlaube, dass

eine »Kollision von Klischees« selbst ein Klischee ist.
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Ich wollte aber kein Klischee sein, jedenfalls nicht in so
jungen Jahren, deshalb schaute ich meine Mutter mit un-
verhohlener Streitlust an.

»Mrs Macleod wird noch ganz behibig, wenn du sie
standig herumkutschierst, lautete die wenig liebenswiir-
dige Erlduterung meiner Mutter zu ihrer ersten Bemerkung.

»Keine Sorge, sie spielt doch genug Tennis«, antwortete
ich leichthin.

»Mrs Macleodg, setzte sie nach. »Wie heil3t sie mit Vor-
namen?«

»Keine Ahnungg, log ich.

»Kennst du die Macleods, Andy?«

»Wir haben einen Macleod im Golfklub«, antwortete er.
»Kleiner Fettsack. Schligt auf den Ball ein, als ob er ihn
hasst.«

»Vielleicht sollten wir sie mal auf einen Sherry einladen.«

Als ich bei dieser Aussicht zusammenzuckte, erwiderte
mein Vater: »Dafiir besteht eigentlich keine Veranlassung,
oder?«

»Und tiberhaupts, fuhr meine Mutter unbeirrt fort, »ich
dachte, sie hitte ein Fahrrad.«

»Du scheinst plotzlich eine Menge tiber sie zu wisseng,
entgegnete ich.

»Werd mir ja nicht frech, Paul.« Sie lief rot an.

»Nun lass doch den Jungen in Ruhe, Bets, sagte mein
Vater besinftigend.

»Mir brauchst du das nicht zu sagen.«

»Darf ich jetzt bitte aufstehen, Mammig, bettelte ich wie
ein achgjihriges Kind. Tja, wenn sie mich wie einen klei-

nen Jungen behandeln wollten ...
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»Vielleicht sollten wir sie wirklich mal auf einen Sherry
einladen.« Ich wusste nicht recht, ob mein Vater schwer
von Begriff war oder ob das auf eine verschrobene Art iro-
nisch sein sollte.

»Fang du nicht auch noch ang, sagte meine Mutter scharf.

»Von mir hat er das nicht.«

Am nichsten Nachmittag ging ich in den Tennisklub, und
am Ubernichsten wieder. Als ich eben anfing, mit zwei
Carolines und einem Hugo Bille zu dreschen, sah ich Su-
san auf dem anderen Feld spielen. Das war kein Problem,
solange ich ihr den Riicken zuwandte. Aber als ich an
meinen Gegnern vorbeischaute und Susan sacht auf den
FuBballen tinzeln sah, wihrend sie auf den gegnerischen
Aufschlag wartete, hatte ich plotzlich kein Interesse mehr
am nichsten Punkt.

Spiter biete ich an, sie nach Hause zu fahren.

»Nur, wenn du einen Wagen hast.«

Ich murmle eine Antwort.

»Wasisski, Mister Markosski?«

Wir sehen uns an. Ich bin verdattert und gleichzeitig
vollkommen ruhig. Sie trigt ihren iiblichen Tennisdress,
und plotzlich frage ich mich, ob sich die griinen Knopfe
6ffnen lassen oder nur Verzierung sind. So jemand wie sie
ist mir noch nie begegnet. Unsere Gesichter sind exakt auf
gleicher Hohe, Nase zu Nase, Mund zu Mund, Ohr zu
Ohr. Sie merkt das oftensichtlich auch.

»Wenn ich hohe Absitze anhitte, konnte ich tiber das
Netz guckeng, sagt sie. »Aber so sehen wir Auge in Auge.«

Ich komme nicht dahinter, ob sie selbstsicher ist oder

24



nervos, ob sie immer so ist oder nur bei mir. Es sieht so aus,
als hitte sie mit mir flirten wollen, aber das Gefiihl hatte
ich damals nicht.

Ich habe das Verdeck meines Morris Minor Kabrio
aufgeklappt. Wenn ich schon unter die Scheiltaxifahrer
gegangen bin, kann das Scheifvillage meinetwegen ruhig
sehen, wer die Scheibfahrgiste sind. Genauer gesagt, wer
der Fahrgast ist.

»Ubrigens, sage ich, wihrend ich vom Gas gehe und
den zweiten Gang einlege. »Kann sein, dass meine Eltern
dich und deinen Mann auf ein Glas Sherry einladen.«

»Ach Gottchene, antwortet sie und hilt sich die Hand
vor den Mund. »Ich nehme Mister Elefantenbuxe doch nie
irgendwohin mit.«

»Warum nennst du ihn so?«

»Ist mir eines Tags so eingefallen. Ich habe seine Sachen
aufgehingt, und er hat so graue Flanellhosen, also meh-
rere davon, Bundweite tiber zwei Meter, und ich habe eine
dieser Hosen hochgehalten und gedacht, das sieht genau
aus wie das Hinterteil eines Elefantenkostiims beim Mum-
menschanz.«

»Mein Dad sagt, er schligt auf einen Golfball ein, als ob
er ihn hasst.«

»Nun ja. Was sagen sie sonst noch?«

»Meine Mutter sagt, du wirst noch Fett ansetzen, wenn
ich dich stindig herumfahre.«

Sie gibt keine Antwort. Ich halte vor ihrem Haus an
und schaue zu ihr hintiber. Sie wirkt beklommen, beinahe
diister.

»Manchmal denke ich gar nicht an die anderen Leute.
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Vergesse, dass es sie gibt. Leute, denen ich nie begegnet bin,
meine ich. Es tut mir leid, Marko, vielleicht hitte ich ...
ich meine, es ist ja nicht so ... ach Gott.«

»Unsinng, sage ich bestimmt. »Du hast gesagt, ein junger
Mann wie ich sollte eine Reputation haben. Wie es aus-
sieht, habe ich jetzt eine Reputation als Taxifahrer. Damit
bin ich flir diesen Sommer versorgt.«

Sie ist immer noch bedriickt. Dann sagt sie leise: »Ach
Marko, gib mich nicht gleich auf.«

Aber warum sollte ich das, wo ich doch gerade dabei

war, mich tiber beide Ohren zu verlieben?

Zu welchen Wortern wiirden Sie denn — heutzutage —
greifen, um eine Bezichung zwischen einem neunzehn-
jahrigen Jungen, oder Fast-schon-Mann, und einer acht-
undvierzigjihrigen Frau zu beschreiben? Vielleicht zu
den Ausdriicken der Boulevardpresse wie »Cougar« und
»Toyboy«? Aber solche Worter gab es damals noch nicht,
auch wenn sich Menschen so verhielten, bevor man ei-
nen Namen dafiir hatte. Oder Sie denken womdglich:
Franzosische Romane, eine iltere Frau, die den jlingeren
Mann in »die Kunst der Liebe« einfuihrt, ooh la la. Aber
unsere Beziehung war keine Spur franzésisch und wir auch
nicht. Wir waren englisch, und deshalb standen uns nur
die moralisch aufgeladenen englischen Worter zur Verfti-
gung: Worter wie stindiges Weib und Ehebrecherin. Dabei
war nie ein Mensch so frei von Sitinde wie Susan, und sie
hat mir einmal erzihlt, als sie zum ersten Mal jemanden
tiber Ehebruch reden horte, dachte sie, das habe etwas mit

Bruchrechnen zu tun.
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Heute sprechen wir von transaktionalem Sex und re-
kreativem Sex. Damals hatte niemand rekreativen Sex. Gut,
womoglich hatte man das schon, aber man nannte es nicht
so. Damals gab es bei uns Liebe und es gab Sex, und eins
fugte sich ins andere, manchmal sperrig, manchmal nahtlos,

und manchmal ging es gut und manchmal nicht.

Ein Wortwechsel zwischen meinen Eltern (sprich: meiner
Mutter) und mir, einer dieser typisch englischen Wort-
wechsel, bei denen ganze Absitze voller Animositit zu
zwei Sitzen kondensiert werden.

»Aber ich bin neun-zehn.«

»Genau — du bist erst neunzehn.«

Wir waren jeweils der zweite Liebespartner flireinander:
also quasi jungfriulich, im Grunde genommen. Ich hatte
meine Einfiihrung in die Sexualitit — die iibliche Partie
zirtlich-bangen Gefummels und Gewurschtels — gegen
Ende meines ersten Studienjahrs bei einem Midchen aus
der Universitit gehabt; und Susan war, obwohl sie zwei
Kinder hatte und seit einem Vierteljahrhundert verheiratet
war, nicht erfahrener als ich. Im Riickblick wire es viel-
leicht anders gewesen, wenn sich einer von uns besser aus-
gekannt hitte. Aber wer schaut in der Liebe schon voraus,
um dann zurlickzublicken? Und iiberhaupt, meine ich »er-
fahrener im Sex« oder »erfahrener in der Liebe«?

Aber ich merke, ich greife vor.

An jenem ersten Nachmittag, als ich im frisch gewasche-

nen weillen Tennisdress mit meinem Dunlop Maxply vor-
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gespielt hatte, wurden im Klubhaus bei Tee und Kuchen
die Kopfe zusammengesteckt. Die Blazertriger mussten
sich noch tber meine Tauglichkeit einigen, wie mir klar
wurde. Mussten priifen, ob ich akzeptable Mittelklasse war
mit allem, was dazugehdrte. Man machte ein paar Spal3-
chen tiber die Liange meiner Haare, die zum Grofteil von
einem Stirnband gebindigt wurden. Und praktisch als
Nachtrag dazu wurde ich nach meinen politischen An-
sichten befragt.

»Ich interessiere mich leider nicht im Geringsten fiir Po-
litik«, antwortete ich.

»Na, das bedeutet, dass Sie flir die Konservativen sind,
sagte ein Mitglied des Komitees, und wir lachten alle.

Als ich Susan spiter von diesem Gesprich erzihle, nickt
sie und sagt: »Ich bin fiir Labour, aber das ist ein Geheimnis.
Jedentalls war es das bis jetzt. Was sagst du nun, mein feiner
gefiederter Freund?«

Ich sage, das stort mich tiberhaupt nicht.

Als ich zum ersten Mal zu den Macleods ging, hatte Susan
mir geraten, den hinteren Eingang durch den Garten zu
nehmen; diese Zwanglosigkeit gefiel mir. Ich stiel} ein
unverschlossenes Tor auf und lief dann auf einem wacke-
ligen Pflasterweg an Komposthaufen und Behiltern mit
Laubmulch vorbei; da war ein Schornsteinaufsatz, aus dem
Rhabarber spross, ein Quartett struppiger Obstbiume und
ein Gemiisebeet. Ein zerzauster alter Girtner war damit
beschiftigt, ein quadratisches Stlick Land umzugraben. Ich
nickte thm mit der Autoritit eines jungen Akademikers zu,

der einem Bauern Anerkennung zollt. Er nickte zuriick.
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Wihrend Susan den Wasserkessel aufsetzte, schaute ich
mich um. Das Haus war ganz dhnlich wie unseres, nur dass
alles etwas feudaler wirkte; besser gesagt, hier sahen die
alten Sachen wie Erbstiicke aus und nicht wie aus zwei-
ter Hand erworben. Da waren Stehlampen mit vergilbten
Pergamentschirmen. Da war auch eine — nicht gerade eine
Nachlissigkeit, eher eine Unbekiimmertheit darum, dass
keine Ordnung herrschte. Ich sah eine Tasche mit Golf-
schligern im Flur herumliegen und ein paar Gliser, die
noch vom Mittagessen herumstanden — vielleicht sogar
vom Vorabend. In unserem Haus lag oder stand nie etwas
herum. Alles musste aufgeraumt, abgewaschen, gefegt, ge-
putzt werden, falls einmal unerwarteter Besuch kidme. Aber
wer sollte das sein? Der Pfarrer? Der Dorfpolizist? Jemand,
der das Telefon benutzen wollte? Ein Hausierer? In Wirk-
lichkeit kam nie jemand ohne Einladung vorbei, und das
ganze Aufriumen und Wischen ging auf einen, wie mir
schien, tief sitzenden gesellschaftlichen Atavismus zurtck.
Hier hingegen kamen Leute wie ich einfach rein, und im
Haus sah es aus, wie meine Mutter zweifellos bemerkt hat-
te, als hitte zwei Wochen lang niemand ein Staubtuch in
die Hand genommen.

»Dein Girtner ist ja fleiBig bei der Arbeit«, sage ich, da
mir nichts Besseres einfillt, um die Unterhaltung in Gang
zu bringen.

Susan schaut mich an und bricht in schallendes Gelich-
ter aus. »Girtner? Das ist der Herr des Hauses hochstper-
sonlich. Seine Lordschaft.«

»Entschuldige, das tut mir leid. Bitte, sag ihm nichts. Ich

dachte nur ...«
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»Jedenfalls bin ich froh, dass er ziinftig aussieht. Wie ein
richtiger Girtner. Der alte Adam. Genau.« Sie reicht mir
eine Tasse Tee. »Milch? Zucker?«

Thnen ist hoffentlich klar, dass ich das alles so erzihle, wie
ich es in Erinnerung habe? Ich habe nie ein Tagebuch ge-
fuhrt, und die meisten der an meiner Geschichte — meiner
Geschichte! meinem Leben! — Beteiligten sind entweder
tot oder weit verstreut. Darum schreibe ich das nicht un-
bedingt in der Reihenfolge des Geschehens auf. Ich glau-
be, die Erinnerung hat eine andere Art von Authentizitit,
aber keine schlechtere. Die Erinnerung siebt und sortiert
je nach den Anforderungen, die der Erinnernde an sie
stellt. Haben wir Zugrift auf den Algorithmus ihrer Prio-
ritaiten? Wahrscheinlich nicht. Aber ich wiirde vermuten,
dass flir die Erinnerung immer das Prioritit hat, was den
Triger dieser Erinnerungen am ehesten dranbleiben lisst.
Es wiire also in threm eigenen Interesse, die gliicklicheren
Erinnerungen zuerst hervorzuholen. Aber auch das ist nur

eine Vermutung.

Zum Beispiel erinnere ich mich, dass ich einmal nachts
im Bett lag und von so einer bauchklatschenden Erektion
wach gehalten wurde, bei der man, wenn man jung ist, un-
besorgt — oder sorglos — meint, sie wiirde fiir ein ganzes
Leben reichen. Aber diese war anders. Es war namlich so
etwas wie eine allgemeine Erektion, mit keiner Person,
keinem Traum, keiner Fantasie verbunden. Sie kam eher
von der freudigen Erregung dariiber, jung zu sein. Jung im

Kopf, im Herzen, im Schwanz, in der Seele — und zufillig
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