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»… dass man Bücher nur schafft, um über 
den eigenen Atem hinaus sich Menschen zu 
verbinden und uns so zu verteidigen gegen 
den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: 

Vergänglichkeit und Vergessensein.«

Buchmendel (1929), Stefan Zweig
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»Chaque enfant qu’on enseigne  
est un homme qu’on gagne. –  

 
Mit jedem Kind, das man unterrich-
tet, gewinnt man einen Menschen.«

Écrit après la visite d’un bagne (1881),  

Victor Hugo
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1

B evor ich hochgegangen bin, haben sie mir alles 
genau erklärt. Nicht vertraulich tun. Nicht duzen. 

Du siezt sie, und du sprichst sie mit Madame oder Mon-
sieur an, immer gefolgt vom Familiennamen. Schau 
auf ihre Medikamentenschachteln, da stehen Name, 
Zimmernummer und kryptische Hinweise für das Pfle-
gepersonal, aber die müssen dich nicht interessieren.

Seit einem Monat arbeite ich in der Küche, jetzt teile 
ich zum ersten Mal Essen aus. 11 Uhr 17. Zimmer 28, 
zweite Etage. Joël Picquier. Das Pflegeheim, die Rési-
dence Les Bleuets, ist ein lang gezogenes Gebäude 
am Kanalufer. An der geschlossenen Zimmertür klebt 
eine Aufschrift, in kursiver Schrift: Pauca meæ. Keine 
Ahnung, was das bedeutet. Ich stelle den Wagen an 
der Wand ab und raste mit dem Fuß die Bremsen ein. 
Ich klopfe an. Drei Mal. Gut hörbar. Und sofort ant-
wortet eine heisere und trotzdem wache, überraschte 
Stimme:

»Ah, schon? Einen Moment bitte.«
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Ich warte ein paar Sekunden. Auf dem Wagen ste-
hen noch vier weitere Essen. Unter den durchsichti-
gen Warmhaltedeckeln hat sich eine Kondensschicht 
gebildet. Ich habe die Ohren aufgestellt und höre, wie 
eilig Papier zusammengeräumt wird.

»So! Na ja! Gut! Komm rein …«
Ich öffne die Tür. Als er mich sieht, kneift er die 

Augen zusammen, zögert – und dann, als er sicher ist, 
dass ich nicht die übliche Hilfskraft bin:

»Ah, ein Neuer? Ist Béatrice etwa krank?«
»Nein. Aber ich glaube, ihrer kleinen Tochter geht 

es nicht gut. Sie hat sich einen Tag freigenommen. 
Freut mich, Sie kennenzulernen, Monsieur Picquier. 
Mein Name ist Grégoire.«

»Na schön. Stell es da hin.« Er deutet auf eine freie 
Ecke des Tisches, der ansonsten mit Büchern und 
Papieren belegt ist. »Wundere dich nicht, dass ich 
dich duze. Ich duze hier alle.«

»Das stört mich nicht.«
Mit dem Teller in den Händen betrete ich das Zim-

mer.
Es ist wie in einer Schachtel. Einer Höhle. Die vier 

Wände sind von oben bis unten mit Büchern zugepflas-
tert. Acht Quadratmeter. Zwischen Tisch, Bett, Stuhl, 
Sessel, Kommode, Wandschrank und Nachttisch 
bleibt nur ein schmaler Gang frei, gerade groß genug 
für zwei Dreifuß-Gehhilfen. Im Eingang, inzwischen 
also hinter mir, lehnt ein zusammengeklappter Roll-
stuhl an der Wand, gleich neben der Falttür zur Dusch-
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ecke mit Waschbecken und WC. Das Fenster ist zur 
Hälfte bedeckt mit Post-its und Zeitungsausschnitten, 
die ich aus der Ferne nicht entziffern kann, es lässt das 
Licht aus dem Uferpark nur tröpfchenweise herein. 
Fast wie in einem Sarg, so steht der alte Mann vor mir, 
er erscheint mir wie maßgeschneidert für den kleinen 
Raum. Ein Graf auf seinem Gut, tadellos gekleidet. 
Und das nicht aus Selbstgefälligkeit oder Überheblich-
keit, sondern um seine Selbstachtung zu bewahren, so 
versichert er allen, die darüber staunen. Er trägt feine, 
dunkle Baumwollsocken und schwarze Ledermokas-
sins. Eigentlich bevorzugt er Schnürschuhe, aber da 
machen seine Hände nicht mehr mit.

Die Kollegen haben mich vorgewarnt, aber deswe-
gen bin ich nicht weniger erstaunt. Entsetzt eigentlich. 
Alles ist sauber und ordentlich, da gibt es nichts zu 
meckern, und trotzdem ersticke ich. Der Geruch von 
Putzmittel und altem Papier, die Heizung, ich weiß 
auch nicht. Ich bekomme keine Luft. Den alten Mann 
amüsiert das.

»Beeindruckend, nicht wahr? Schau dich ruhig 
um.« Er nähert sich dem Teller, nimmt den Wärmede-
ckel ab und schaut darunter. »Und, was hat der Maître 
heute zusammengeköchelt?«, witzelt er, als er zwei 
halb mit Püree bedeckte Fleischscheiben erblickt.

Vom Teller steigt Dampf auf und erinnert mich an 
die drei Gerichte, die im Flur auf mich warten.

»Guten Appetit, Monsieur Picquier. Sobald ich fer-
tig bin, schaue ich noch einmal bei Ihnen vorbei.«
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»Nimm dich in Acht vor den alten Hühnern! Vor dem 
Fuchs haben sie Angst, aber Rotschöpfe mögen sie. 
Dein Gesichtchen ist ganz nach ihrem Geschmack.«

Mein Gelächter klingt wenig überzeugend.
»Das ist Altenhumor, daran musst du dich gewöh-

nen!«
Das habe ich.
Obwohl wir die Bewohner offiziell mit dem Fami-

liennamen anreden sollen, machen wir uns unterei-
nander gerne ein bisschen lustig. Wir benutzen alle 
möglichen Spitznamen, um gute oder schlechte Ei-
genschaften hervorzuheben. Die meisten sind wenig 
schmeichelhaft, manche aber klingen liebevoll, fast 
poetisch.

Monsieur Picquier heißt bei allen nur »der alte 
Buchhändler«, und dabei schwingt diese seltsame 
Hochachtung mit, die man vor Menschen hat, die 
man als besonders wahrnimmt, ohne genau zu wis-
sen, woher diese Besonderheit kommt. Es ist wie eine 
Legende, die wir Aushilfen uns weitererzählen. Mon-
sieur Picquier, der alte Buchhändler.

Vor sieben Jahren hat er alles verkauft. Dort, wo 
jetzt ein Quickburger ist, war früher die Buchhand-
lung L’Ittéraire Bis. Aber die habe ich nie gekannt.
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2

I ch bin gerade achtzehn geworden. Nach Collège 
und Lycée ging es für mich sofort ans Arbeiten. Ich 

hab die Kurve nicht gekriegt. Eigentlich ist es ganz 
einfach: Laut Statistik bestehen achtzig Prozent das 
Abitur. Aber ich bin unbemerkt auf die Seite der zwan-
zig Prozent gerutscht. Ich weiß nicht mal, ob ich in die-
sen Statistiken überhaupt auftauche. Die Lehrer haben 
mich jedenfalls nie wahrgenommen. Egal, welches 
Fach gerade dran war, Grégoire Gélin war abwesend 
anwesend. Wie einer, der durch Wände gehen kann.

Schon in der achten, als das mit der Berufsvorbe-
reitung losging, habe ich Panik geschoben. All diese 
Berufe, für die man diesen oder jenen Studiengang 
braucht … keine Ahnung, aber für mich war das, als 
würde mir eine Tür nach der anderen vor der Nase 
zugeschlagen. Ich habe mit meiner Mutter darüber 
gesprochen:

»Diese Berufsberater haben keine Ahnung. Ich 
habe gesagt, ich würde Bäume mögen, und da hat er 
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vorgeschlagen, ich sollte Forstwirtschaft studieren. 
Dafür braucht man aber ein naturwissenschaftliches 
Profil, und Mathe kapiere ich nicht. Was soll ich denn 
machen?«

Meine Mutter meinte darauf ganz pragmatisch:
»Geh arbeiten, so wie ich in deinem Alter!«
Die Stadtverwaltung suchte Aushilfen, aber das 

Grünflächenamt war eine Pleite. Mir hätte es dort 
gefallen können, ehrlich, draußen sein ist mein Ding, 
aber mein Job bestand aus Rasenmähen und Laub-
blasen, den ganzen Tag, und am Ende habe ich noch 
Hundekacke und kaputte Flaschen eingesammelt. 
Ich hatte schnell die Nase voll. Meine Mutter kennt 
Monsieur Théron, den Beigeordneten für Soziales, 
er hat dann seine Beziehungen spielen lassen, sei-
nen direkten Draht zur Leitung von Les Bleuets. In 
meinem Arbeitsvertrag heiße ich »Hilfskraft für 
Krankenhausdienste«. Fünfunddreißig Stunden die 
Woche. Madame Masson, die Leiterin des Pflegeheims, 
hat mein Gehalt selbst festgelegt. Ein klein bisschen 
weniger als der Mindestlohn, um meinen Status als 
Ungelernter zu unterstreichen. Ich habe ohnehin 
keine Wahl. Meine Mutter meinte zu mir:

»Endlich habe ich mal ein bisschen Luft!«
Mit meinem Lohn beteilige ich mich an den Haus-

haltskosten. Das ist die offizielle Seite. Ich selbst 
nenne mich APDAM – ahnungsloser Praktikant, der 
alles macht. Der alte Buchhändler sagt dazu »Fakto-
tum«. Inzwischen kann ich darüber lachen.
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In der Küche bin ich an einem 1. Februar gelandet. 
Die brauchten unbedingt jemanden, also bin ich hin. 
Draußen war es kalt, so um die drei, vier Grad, mehr 
nicht. Drinnen das absolute Dampfbad, siebenund-
zwanzig Grad, das heißt, kurz vor Mittag, als Jean-Mi, 
der Küchenchef, das Tagesgericht fertig hatte, waren 
es sicher dreißig. Einen Monat arbeite ich jetzt da 
und habe in dieser Zeit vor allem gelernt, dass man in 
Küchen bestimmt keine ruhige Kugel schiebt.

Sechzig Gerichte, mittags und abends. Vierzig im 
Speisesaal, zwanzig auf den Zimmern. Es gibt zwei 
Küchenhilfen, Marie-Odile und Chantal, denen ich, so 
gut es geht, zuarbeite, indem ich schweißgebadet zwi-
schen Vorratsraum und ihren Arbeitsplatten hin und 
her renne. Mir gefällt es. Ich schäle Kartoffeln und 
wasche Salat. Wir hören Radio auf Partylautstärke. 
Wir reden dummes Zeug, aber oftmals schimpfen die 
beiden auch:

»Vier müssten wir sein! Immer wird hier runterge-
spart, die saugen uns aus.«

Weil ich der Neue bin, muss ich die Misere bezeugen. 
Aber es stimmt, wenn ein, zwei Leute mehr da wären, 
würde es das Arbeitspensum erleichtern. Besonders 
nach dem Essen, wenn alles sauber gemacht und 
weggeräumt werden muss, zwischen den ratternden, 
dampfenden Geschirrspülern. Das ist echt hart. Am 
Ende sind wir durchnässt und stinken so übel, dass 
man kotzen möchte.

Im Speisesaal sind es sieben, vier Frauen und drei 
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Männer, die sich je nach Bedürftigkeit verteilen. Ich 
habe gesehen, dass vier Bewohner gefüttert werden. 
Die anderen schlagen sich, so gut es geht, alleine 
durch. Und nach dem Essen: Was soll ich sagen? 
Mich erinnert das an die Schulkantine und das Chaos, 
das wir immer veranstaltet haben, wenn es Erbsen 
gab. Aber was man da macht, strengt auch den Kopf 
an. Entweder du hast Mitgefühl, oder du hast keins. 
Es gibt alte Leute, die einfach zumachen, die sich an 
jedem Bissen verschlucken, die sich wegen nichts 
beklagen – wenn man es dann noch schafft, Späße 
zu machen und freundlich zu bleiben, dann läuft 
es. Wenn man aber ungeduldig wird, kann man sehr 
schnell verletzend werden oder gar übergriffig, wie 
sie es nennen. Und das hat nichts mit Bösartigkeit 
oder so zu tun: Man hält es einfach nicht mehr aus, 
ständig seine Bewegungen und seinen Tonfall zu kon-
trollieren. Wenn es richtig schlimm wird, rufen wir 
einen Kollegen, der einspringt, und dann geht man 
erst mal raus und versucht, mit einer Zigarette oder 
einem Kaffee runterzukommen. Wenn es dieses Mitei-
nander nicht gäbe, würde die Stimmung ganz schnell 
kippen. Denn über uns steht die Pflegeleitung, die uns 
pausenlos einhämmert:

»Vergessen Sie nicht, dass Sie mit Menschen zu tun 
haben!«

»Vergessen Sie nicht, dass wir auch Menschen 
sind!«, erwidern dann manche, die einfach nicht mehr 
können.
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Für die Essen auf den Zimmern gibt es fünf Kräfte, 
die je vier Bewohner versorgen. Die Hölle. Hier wird 
nicht mehr mit dem Löffel, sondern mit dem Trich-
ter gefüttert. Monsieur Picquier gehört zu denen, 
die auf dem Zimmer essen. Er könnte auch runter 
in den Saal gehen, aber seine Parkinson-Krankheit 
schränkt ihn immer mehr ein. Vor allem aber ist es 
sein Wunsch, die Mahlzeiten allein zu sich zu nehmen. 
Das »Gegröle« im Speisesaal deprimiert ihn, meint er. 
Und versichert gleichzeitig, dass das nicht arrogant 
oder herablassend gemeint ist, sondern dass er sich 
einfach seelisch nicht dazu in der Lage fühlt.

»Wenn man immer weniger wird, so wie ich«, meint 
er. »Und dabei noch klar sieht, dann leidet man weni-
ger, wenn man allein ist. Der Anblick der anderen hält 
einem unweigerlich den eigenen Verfall vor Augen.«

Vor drei Jahren, als sein behandelnder Arzt die 
Krankheit zum ersten Mal diagnostizierte, wollte er 
es erst nicht glauben. Doch dann häuften sich die 
Symptome, und elf Monate später war er gezwungen, 
die Entscheidung zu fällen, die ihm sein Arzt schon 
nahegelegt hatte. Haus, Auto und Buchhandlung, er 
hat alles verkauft, um das Pflegeheim bezahlen zu 
können, zweitausendfünfhundert Euro monatlich 
alles inklusive. Besonders traurig fand er, sich von 
Tausenden Büchern trennen zu müssen. Als ich wie-
der in sein Zimmer komme, nachdem ich mich um das 
Essen seiner Flurnachbarn gekümmert habe, höre ich 
zu, wie er von seiner Bibliothek erzählt wie von einem 
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geliebten Menschen, der gerade verstorben ist. Mit 
einer kreisförmigen Bewegung seines rechten Arms 
deutet er auf die Zimmerwände, und mit kummervol-
ler, verzweifelter Stimme erklärt er mir die Aufschrift 
an der Tür.

»Pauca meæ, das ist Latein und bedeutet: ›Das We-
nige, das mir von ihr bleibt‹. Das, was du hier siehst, ist 
nur ein Zehntel dessen, was mir auf der Welt am meis-
ten bedeutet hat. Es war grauenvoll, mich für diese 
dreitausend entscheiden zu müssen, sie den anderen 
vorzuziehen. Ein Schmerz, als würde man amputiert. 
Hast du schon mal von Phantomschmerz gehört?«

»…«
»Das abgetrennte Körperteil juckt und kribbelt, 

aber du kannst dich nicht kratzen. Ein Albtraum. Stell 
dir das mal vor! Siebenundzwanzigtausend Bücher, 
die ich nicht mehr in die Hand nehmen kann!«

Wie soll ich mir das vorstellen? Ich kann ihm ja 
nicht sagen: »Bücher? Bei mir zu Hause gibt es kein 
einziges.« Also erwidere ich mitfühlend, ohne groß 
zu überlegen:

»Sie sprechen über Ihre Bücher, als wären sie Ihre 
Familie oder Ihre Freunde.«

»Ja, genau so ist es.«
»Monsieur Picquier, würden Sie mir Ihren Teller 

geben? Ich muss weiter, die Mädels aus der Küche 
haben gesagt, ich soll mich beeilen.«

»Ja, ganz recht. Aber komm gerne wieder. Ich laufe 
nicht weg.«
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Immer wenn ich kann, schaue ich bei ihm vorbei. 
Nicht sehr lange, denn nach der Arbeit bin ich kom-
plett erledigt. Aber der alte Buchhändler in seinem 
Zimmer wirkt auf mich wie ein Magnet. Es ist wirklich 
komisch, aber einmal am Tag muss ich zu ihm. Mir ist 
schon klar, dass ich von kaum etwas eine Ahnung habe, 
ich ziehe ja ganz enge Kreise zwischen der Arbeit in 
Les Bleuets und der Zeit zu Hause mit meiner Mutter. 
Er aber ist ein richtiger Kopf, ein ganzes Leben vol-
ler Bücher, eine riesige Erfahrungsquelle. Aber was 
suche ich da eigentlich? Was tue ich bei diesem alten 
Mann, zwischen lauter Büchern? Übrigens hüte ich 
mich, die Bücher anzufassen oder gar aufzuschlagen. 
Vielleicht aus Angst? Ich weiß es nicht. Sicher ist das 
mein Schultrauma. Der alte Buchhändler spricht mich 
nicht darauf an. Aber ich bin ja nicht blöd, ich merke 
wohl, was er vorhat. Er lässt ein Buch herumliegen, 
damit ich den Titel sehen kann. Einen Titel, der mich 
neugierig machen könnte, glaubt er. Es ist wie ein 
Spiel: Ich lasse ihn in der Annahme, dass Lesen mich 
null interessiert, und er tut so, als habe er Wichtigeres 
zu tun, als mich umzustimmen. Was ist da falsch gelau-
fen in der Schule, dass ich zwei Jahre danach noch vor 
dem zurückschrecke, was sie am besten verkörpert: 
Bücher, die mich zugleich faszinieren und anwidern. 
Mir widerstrebt es, auch nur eines von ihnen durch-
zublättern. Monsieur Picquier würde sich freuen, das 
weiß ich. Aber so schnell werde ich nicht weich. Es 
ist wie ein stilles Abkommen. Der Status quo ist uns 
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nicht unangenehm und hält mehrere Wochen, bis die-
ser unüberlegte, selbstgefällige Satz fällt:

»Monsieur Picquier, Sie sagen mir doch immer, 
dass ein Tag, an dem man nicht liest, ein nutzlos ver-
brachter Tag ist. Aber seit ich Sie kenne, habe ich Sie 
nie lesen sehen.«

»…«
Ich muss etwas wirklich Dummes gesagt haben. 

Sein Schweigen dauert mindestens dreißig Sekunden. 
Ich wage nicht, ihn anzuschauen.

»Es muss dir nicht leidtun. Dein Einwand ist nicht 
besonders zartfühlend, aber er ist gerechtfertigt. Es 
hat einen ganz einfachen Grund, warum ich nicht mehr 
lese: Ich kann es nicht. Sieh mal, wie meine Hände zit-
tern. Ich weiß, du denkst jetzt, ich könnte das Buch 
auf ein Pult legen, aber außerdem lassen mich meine 
Augen im Stich. Der grüne Star hat gewonnen. Da hilft 
nichts mehr, keine Tropfen und kein Laser, nicht ein-
mal Großschrift. Ich habe es versucht. Aber mit dem 
Lesen ist es vorbei. Was bleibt, ist die Musik.«

Ich bin unfähig, irgendetwas zu sagen oder zu tun, 
ich bewege mich nicht, mache mich so klein wie 
möglich. Monsieur Picquier hebt die rechte Hand 
zu dem CD-Spieler, den er neben seinem Sessel plat-
ziert hat, drückt auf Play und dreht die Lautstärke 
auf. Über das Display schiebt sich eine grüne Digi-
talschrift: Mahler, 5. Symphonie, Adagietto. Der Tod. 
Musik zum Weinen. Wie kommt das? Ich habe keine 
Ahnung. Eigentlich ist das öder Alte-Leute-Kram. Und 
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trotzdem erwischt es mich kalt. Mein Herz stockt. Vor 
allem schäme ich mich.

»Grégoire?« Monsieur Picquier ist mein betrüb-
ter Hundeblick nicht entgangen. »Grégoire, sag mal, 
kannst du lesen?«

»…«
»Wir sprechen darüber, wenn du wiederkommst. 

Lass mich jetzt allein.«
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3

I ch brauche zwei Tage, um das zu verdauen, um mir 
die Szene tausendmal vorzuspielen und zu meinen 

Gunsten umzuschreiben, damit ich nicht so erbärm-
lich erscheine. Irgendwann gehe ich wieder zu ihm, 
ich klopfe wie gewohnt an seine Tür und warte. Auf 
sein »Herein!« betrete ich das Zimmer. Er sitzt in sei-
nem Sessel. Ich gehe auf ihn zu und reiche ihm unter-
würfig die Hand.

»Monsieur Picquier, was ich da letztes Mal gesagt 
habe, war nicht richtig. Ich möchte mich deswegen 
entschuldigen.«

Ich habe ihn offenbar geweckt. Er hebt den Kopf, 
seine Augen lächeln mich an, dann hält er mir eine 
zitternde Hand entgegen, die meine ungemein sacht 
schüttelt. Seine Haut. Wie das Seidenpapier in einer 
Schachtel mit Luxusparfüm. 

Er streckt die eingesunkenen Schultern und setzt 
sich auf.

»Grégoire, ich nehme deine Entschuldigung an. 
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Die zwei Tage, an denen du nicht da warst, haben mir 
mehr zugesetzt, als du denkst.«

Mit einem Mal sehe ich klar.
»Monsieur Picquier, ich möchte ehrlich zu Ihnen 

sein. Lesen ist überhaupt nicht mein Ding, und was 
mein Arbeitspensum betrifft …«

Er unterbricht mich:
»Da erzählst du mir nichts Neues.«
»Also …«
»Also was?«
»Die Direktorin mag Sie doch sicher, oder?«
»Ja, das darf ich wohl behaupten.«
»Also, ich habe folgenden Vorschlag: Ich lese 

Ihnen eine Stunde am Tag vor, das wäre doch genial, 
oder? Damit helfe ich Ihnen aus der Klemme, und 
mir kommt es auch entgegen, denn dann habe 
ich eine Stunde weniger in der Küche. Nur eine 
Stunde! Monsieur Picquier, würden Sie die Direx 
fragen?«

Meine Stimme klingt flehend und zweifelnd zugleich, 
ich möchte ihm gefallen, na klar, und gleichzeitig habe 
ich das Gefühl, mich zwischen Pest und Cholera zu 
entscheiden und mich zu etwas zu verpflichten, das 
ich doch immer verabscheut habe. Aber der alte Mann 
stellt sich all diese Fragen nicht. Sein Gesicht hellt 
sich auf.

Sobald er kann, begibt sich Monsieur Picquier 
nach unten ins Büro der Heimleitung. Ein Ereignis. 
Madame Masson kann es kaum fassen.
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