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Fliir Corinne






»... dass man Biicher nur schafft, um iiber
den eigenen Atem hinaus sich Menschen zu
verbinden und uns so zu verteidigen gegen
den unerbittlichen Widerpart alles Lebens:
Vergianglichkeit und Vergessensein.«

Buchmendel (1929), Stefan Zweig






»Chaque enfant qu’on enseigne
est un homme qu’on gagne. —

Mit jedem Kind, das man unterrich-
tet, gewinnt man einen Menschen.«

Ecrit apres la visite d'un bagne (1881),
Victor Hugo






B evor ich hochgegangen bin, haben sie mir alles
genau erklart. Nicht vertraulich tun. Nicht duzen.
Du siezt sie, und du sprichst sie mit Madame oder Mon-
sieur an, immer gefolgt vom Familiennamen. Schau
auf ihre Medikamentenschachteln, da stehen Name,
Zimmernummer und kryptische Hinweise fiir das Pfle-
gepersonal, aber die miissen dich nicht interessieren.

Seit einem Monat arbeite ich in der Kiiche, jetzt teile
ich zum ersten Mal Essen aus. 11 Uhr 17. Zimmer 28,
zweite Etage. Jo€l Picquier. Das Pflegeheim, die Rési-
dence Les Bleuets, ist ein lang gezogenes Gebiude
am Kanalufer. An der geschlossenen Zimmertiir klebt
eine Aufschrift, in kursiver Schrift: Pauca mece. Keine
Ahnung, was das bedeutet. Ich stelle den Wagen an
der Wand ab und raste mit dem Fuf3 die Bremsen ein.
Ich klopfe an. Drei Mal. Gut horbar. Und sofort ant-
wortet eine heisere und trotzdem wache, iiberraschte
Stimme:

»Ah, schon? Einen Moment bitte.«
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Ich warte ein paar Sekunden. Auf dem Wagen ste-
hen noch vier weitere Essen. Unter den durchsichti-
gen Warmhaltedeckeln hat sich eine Kondensschicht
gebildet. Ich habe die Ohren aufgestellt und hore, wie
eilig Papier zusammengeraumt wird.

»So! Na ja! Gut! Komm rein ...«

Ich 6ffne die Tiir. Als er mich sieht, kneift er die
Augen zusammen, zdgert — und dann, als er sicher ist,
dass ich nicht die iibliche Hilfskraft bin:

»Ah, ein Neuer? Ist Béatrice etwa krank?«

»Nein. Aber ich glaube, ihrer kleinen Tochter geht
es nicht gut. Sie hat sich einen Tag freigenommen.
Freut mich, Sie kennenzulernen, Monsieur Picquier.
Mein Name ist Grégoire.«

»Na schon. Stell es da hin.« Er deutet auf eine freie
Ecke des Tisches, der ansonsten mit Biichern und
Papieren belegt ist. »Wundere dich nicht, dass ich
dich duze. Ich duze hier alle.«

»Das stort mich nicht.«

Mit dem Teller in den Hianden betrete ich das Zim-
mer.

Es ist wie in einer Schachtel. Einer Hohle. Die vier
Winde sind von oben bis unten mit Biichern zugepflas-
tert. Acht Quadratmeter. Zwischen Tisch, Bett, Stuhl,
Sessel, Kommode, Wandschrank und Nachttisch
bleibt nur ein schmaler Gang frei, gerade grofd genug
fiir zwei Dreifuf3-Gehhilfen. Im Eingang, inzwischen
also hinter mir, lehnt ein zusammengeklappter Roll-
stuhl an der Wand, gleich neben der Falttiir zur Dusch-
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ecke mit Waschbecken und WC. Das Fenster ist zur
Halfte bedeckt mit Post-its und Zeitungsausschnitten,
die ich aus der Ferne nicht entziffern kann, es lasst das
Licht aus dem Uferpark nur tropfchenweise herein.
Fast wie in einem Sarg, so steht der alte Mann vor mir,
er erscheint mir wie mafigeschneidert fiir den kleinen
Raum. Ein Graf auf seinem Gut, tadellos gekleidet.
Und das nicht aus Selbstgefilligkeit oder Uberheblich-
keit, sondern um seine Selbstachtung zu bewahren, so
versichert er allen, die dariiber staunen. Er tragt feine,
dunkle Baumwollsocken und schwarze Ledermokas-
sins. Eigentlich bevorzugt er Schniirschuhe, aber da
machen seine Hinde nicht mehr mit.

Die Kollegen haben mich vorgewarnt, aber deswe-
gen bin ich nicht weniger erstaunt. Entsetzt eigentlich.
Alles ist sauber und ordentlich, da gibt es nichts zu
meckern, und trotzdem ersticke ich. Der Geruch von
Putzmittel und altem Papier, die Heizung, ich weif3
auch nicht. Ich bekomme keine Luft. Den alten Mann
amiisiert das.

»Beeindruckend, nicht wahr? Schau dich ruhig
um.« Er ndhert sich dem Teller, nimmt den Warmede-
ckel ab und schaut darunter. »Und, was hat der Maitre
heute zusammengekochelt?«, witzelt er, als er zwei
halb mit Piiree bedeckte Fleischscheiben erblickt.

Vom Teller steigt Dampf auf und erinnert mich an
die drei Gerichte, die im Flur auf mich warten.

»Guten Appetit, Monsieur Picquier. Sobald ich fer-
tig bin, schaue ich noch einmal bei Ihnen vorbei. «
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»Nimm dich in Acht vor den alten Hithnern! Vor dem
Fuchs haben sie Angst, aber Rotschopfe mogen sie.
Dein Gesichtchen ist ganz nach ihrem Geschmack.«

Mein Gelichter klingt wenig iiberzeugend.

»Das ist Altenhumor, daran musst du dich gewoh-
nen!«

Das habe ich.

Obwohl wir die Bewohner offiziell mit dem Fami-
liennamen anreden sollen, machen wir uns unterei-
nander gerne ein bisschen lustig. Wir benutzen alle
moglichen Spitznamen, um gute oder schlechte Ei-
genschaften hervorzuheben. Die meisten sind wenig
schmeichelhaft, manche aber klingen liebevoll, fast
poetisch.

Monsieur Picquier heifd3t bei allen nur »der alte
Buchhindler«, und dabei schwingt diese seltsame
Hochachtung mit, die man vor Menschen hat, die
man als besonders wahrnimmt, ohne genau zu wis-
sen, woher diese Besonderheit kommt. Es ist wie eine
Legende, die wir Aushilfen uns weitererzihlen. Mon-
sieur Picquier, der alte Buchhéindler.

Vor sieben Jahren hat er alles verkauft. Dort, wo
jetzt ein Quickburger ist, war friither die Buchhand-
lung L'Ittéraire Bis. Aber die habe ich nie gekannt.
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Ich bin gerade achtzehn geworden. Nach College
und Lycée ging es fiir mich sofort ans Arbeiten. Ich
hab die Kurve nicht gekriegt. Eigentlich ist es ganz
einfach: Laut Statistik bestehen achtzig Prozent das
Abitur. Aber ich bin unbemerkt auf die Seite der zwan-
zig Prozent gerutscht. Ich weifd nicht mal, ob ich in die-
sen Statistiken iiberhaupt auftauche. Die Lehrer haben
mich jedenfalls nie wahrgenommen. Egal, welches
Fach gerade dran war, Grégoire Gélin war abwesend
anwesend. Wie einer, der durch Wiande gehen kann.

Schon in der achten, als das mit der Berufsvorbe-
reitung losging, habe ich Panik geschoben. All diese
Berufe, fiir die man diesen oder jenen Studiengang
braucht ... keine Ahnung, aber fiir mich war das, als
wiirde mir eine Tiir nach der anderen vor der Nase
zugeschlagen. Ich habe mit meiner Mutter dariiber
gesprochen:

»Diese Berufsberater haben keine Ahnung. Ich
habe gesagt, ich wiirde BaAume mogen, und da hat er
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vorgeschlagen, ich sollte Forstwirtschaft studieren.
Dafiir braucht man aber ein naturwissenschaftliches
Profil, und Mathe kapiere ich nicht. Was soll ich denn
machen?«

Meine Mutter meinte darauf ganz pragmatisch:

»Geh arbeiten, so wie ich in deinem Alter!«

Die Stadtverwaltung suchte Aushilfen, aber das
Griinflaichenamt war eine Pleite. Mir hitte es dort
gefallen konnen, ehrlich, draufden sein ist mein Ding,
aber mein Job bestand aus Rasenmiihen und Laub-
blasen, den ganzen Tag, und am Ende habe ich noch
Hundekacke und kaputte Flaschen eingesammelt.
Ich hatte schnell die Nase voll. Meine Mutter kennt
Monsieur Théron, den Beigeordneten fiir Soziales,
er hat dann seine Beziehungen spielen lassen, sei-
nen direkten Draht zur Leitung von Les Bleuets. In
meinem Arbeitsvertrag heifRe ich »Hilfskraft fiir
Krankenhausdienste«. Finfunddreif3ig Stunden die
Woche. Madame Masson, die Leiterin des Pflegeheims,
hat mein Gehalt selbst festgelegt. Ein klein bisschen
weniger als der Mindestlohn, um meinen Status als
Ungelernter zu unterstreichen. Ich habe ohnehin
keine Wahl. Meine Mutter meinte zu mir:

»Endlich habe ich mal ein bisschen Luft!«

Mit meinem Lohn beteilige ich mich an den Haus-
haltskosten. Das ist die offizielle Seite. Ich selbst
nenne mich APDAM - ahnungsloser Praktikant, der
alles macht. Der alte Buchhindler sagt dazu »Fakto-
tum«. Inzwischen kann ich dariiber lachen.
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In der Kiiche bin ich an einem 1. Februar gelandet.
Die brauchten unbedingt jemanden, also bin ich hin.
DraufRen war es kalt, so um die drei, vier Grad, mehr
nicht. Drinnen das absolute Dampfbad, siebenund-
zwanzig Grad, das heif3t, kurz vor Mittag, als Jean-Mi,
der Kiichenchef, das Tagesgericht fertig hatte, waren
es sicher dreif3ig. Einen Monat arbeite ich jetzt da
und habe in dieser Zeit vor allem gelernt, dass man in
Kiichen bestimmt keine ruhige Kugel schiebt.

Sechzig Gerichte, mittags und abends. Vierzig im
Speisesaal, zwanzig auf den Zimmern. Es gibt zwei
Kiichenhilfen, Marie-Odile und Chantal, denen ich, so
gut es geht, zuarbeite, indem ich schweifd3gebadet zwi-
schen Vorratsraum und ihren Arbeitsplatten hin und
her renne. Mir gefallt es. Ich schile Kartoffeln und
wasche Salat. Wir horen Radio auf Partylautstirke.
Wir reden dummes Zeug, aber oftmals schimpfen die
beiden auch:

»Vier miissten wir sein! Immer wird hier runterge-
spart, die saugen uns aus.«

Weil ich der Neue bin, muss ich die Misere bezeugen.
Aber es stimmt, wenn ein, zwei Leute mehr da wiren,
wiirde es das Arbeitspensum erleichtern. Besonders
nach dem Essen, wenn alles sauber gemacht und
weggeraumt werden muss, zwischen den ratternden,
dampfenden Geschirrspiilern. Das ist echt hart. Am
Ende sind wir durchnisst und stinken so iibel, dass
man kotzen mochte.

Im Speisesaal sind es sieben, vier Frauen und drei
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Minner, die sich je nach Bediirftigkeit verteilen. Ich
habe gesehen, dass vier Bewohner gefiittert werden.
Die anderen schlagen sich, so gut es geht, alleine
durch. Und nach dem Essen: Was soll ich sagen?
Mich erinnert das an die Schulkantine und das Chaos,
das wir immer veranstaltet haben, wenn es Erbsen
gab. Aber was man da macht, strengt auch den Kopf
an. Entweder du hast Mitgefiihl, oder du hast keins.
Es gibt alte Leute, die einfach zumachen, die sich an
jedem Bissen verschlucken, die sich wegen nichts
beklagen — wenn man es dann noch schafft, Spifie
zu machen und freundlich zu bleiben, dann lauft
es. Wenn man aber ungeduldig wird, kann man sehr
schnell verletzend werden oder gar iibergriffig, wie
sie es nennen. Und das hat nichts mit Bosartigkeit
oder so zu tun: Man hilt es einfach nicht mehr aus,
standig seine Bewegungen und seinen Tonfall zu kon-
trollieren. Wenn es richtig schlimm wird, rufen wir
einen Kollegen, der einspringt, und dann geht man
erst mal raus und versucht, mit einer Zigarette oder
einem Kaffee runterzukommen. Wenn es dieses Mitei-
nander nicht giabe, wiirde die Stimmung ganz schnell
kippen. Denn iiber uns steht die Pflegeleitung, die uns
pausenlos einhimmert:

»Vergessen Sie nicht, dass Sie mit Menschen zu tun
haben!«

»Vergessen Sie nicht, dass wir auch Menschen
sind!«, erwidern dann manche, die einfach nicht mehr
konnen.

18



Fiir die Essen auf den Zimmern gibt es fiinf Krifte,
die je vier Bewohner versorgen. Die Holle. Hier wird
nicht mehr mit dem Lo6ffel, sondern mit dem Trich-
ter gefiittert. Monsieur Picquier gehort zu denen,
die auf dem Zimmer essen. Er konnte auch runter
in den Saal gehen, aber seine Parkinson-Krankheit
schrinkt ihn immer mehr ein. Vor allem aber ist es
sein Wunsch, die Mahlzeiten allein zu sich zu nehmen.
Das »Gegrole« im Speisesaal deprimiert ihn, meint er.
Und versichert gleichzeitig, dass das nicht arrogant
oder herablassend gemeint ist, sondern dass er sich
einfach seelisch nicht dazu in der Lage fiihlt.

»Wenn man immer weniger wird, so wie ich«, meint
er. »Und dabei noch klar sieht, dann leidet man weni-
ger, wenn man allein ist. Der Anblick der anderen hélt
einem unweigerlich den eigenen Verfall vor Augen.«

Vor drei Jahren, als sein behandelnder Arzt die
Krankheit zum ersten Mal diagnostizierte, wollte er
es erst nicht glauben. Doch dann hiuften sich die
Symptome, und elf Monate spater war er gezwungen,
die Entscheidung zu fillen, die ihm sein Arzt schon
nahegelegt hatte. Haus, Auto und Buchhandlung, er
hat alles verkauft, um das Pflegeheim bezahlen zu
konnen, zweitausendfiinfhundert Euro monatlich
alles inklusive. Besonders traurig fand er, sich von
Tausenden Biichern trennen zu miissen. Als ich wie-
der in sein Zimmer komme, nachdem ich mich um das
Essen seiner Flurnachbarn gekiimmert habe, hore ich
zu, wie er von seiner Bibliothek erzahlt wie von einem
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geliebten Menschen, der gerade verstorben ist. Mit
einer kreisformigen Bewegung seines rechten Arms
deutet er auf die Zimmerwiande, und mit kummervol-
ler, verzweifelter Stimme erklart er mir die Aufschrift
an der Tir.

»Pauca mecee, das ist Latein und bedeutet: -Das We-
nige, das mir von ihr bleibt<. Das, was du hier siehst, ist
nur ein Zehntel dessen, was mir auf der Welt am meis-
ten bedeutet hat. Es war grauenvoll, mich fiir diese
dreitausend entscheiden zu miissen, sie den anderen
vorzuziehen. Ein Schmerz, als wiirde man amputiert.
Hast du schon mal von Phantomschmerz gehort?«

».o..K

»Das abgetrennte Korperteil juckt und kribbelt,
aber du kannst dich nicht kratzen. Ein Albtraum. Stell
dir das mal vor! Siebenundzwanzigtausend Biicher,
die ich nicht mehr in die Hand nehmen kann!«

Wie soll ich mir das vorstellen? Ich kann ihm ja
nicht sagen: »Biicher? Bei mir zu Hause gibt es kein
einziges.« Also erwidere ich mitfiihlend, ohne grof3
zu iiberlegen:

»Sie sprechen iiber Ihre Biicher, als wiren sie Ihre
Familie oder Ihre Freunde.«

»Ja, genau so ist es.«

»Monsieur Picquier, wiirden Sie mir Thren Teller
geben? Ich muss weiter, die Midels aus der Kiiche
haben gesagt, ich soll mich beeilen.«

»Ja, ganz recht. Aber komm gerne wieder. Ich laufe
nicht weg.«
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Immer wenn ich kann, schaue ich bei ihm vorbei.
Nicht sehr lange, denn nach der Arbeit bin ich kom-
plett erledigt. Aber der alte Buchhindler in seinem
Zimmer wirkt auf mich wie ein Magnet. Es ist wirklich
komisch, aber einmal am Tag muss ich zu ihm. Mir ist
schon klar, dass ich von kaum etwas eine Ahnung habe,
ich ziehe ja ganz enge Kreise zwischen der Arbeit in
Les Bleuets und der Zeit zu Hause mit meiner Mutter.
Er aber ist ein richtiger Kopf, ein ganzes Leben vol-
ler Biicher, eine riesige Erfahrungsquelle. Aber was
suche ich da eigentlich? Was tue ich bei diesem alten
Mann, zwischen lauter Biichern? Ubrigens hiite ich
mich, die Biicher anzufassen oder gar aufzuschlagen.
Vielleicht aus Angst? Ich weif3 es nicht. Sicher ist das
mein Schultrauma. Der alte Buchhéndler spricht mich
nicht darauf an. Aber ich bin ja nicht blod, ich merke
wohl, was er vorhat. Er lasst ein Buch herumliegen,
damit ich den Titel sehen kann. Einen Titel, der mich
neugierig machen konnte, glaubt er. Es ist wie ein
Spiel: Ich lasse ihn in der Annahme, dass Lesen mich
null interessiert, und er tut so, als habe er Wichtigeres
zu tun, als mich umzustimmen. Was ist da falsch gelau-
fen in der Schule, dass ich zwei Jahre danach noch vor
dem zuriickschrecke, was sie am besten verkorpert:
Biicher, die mich zugleich faszinieren und anwidern.
Mir widerstrebt es, auch nur eines von ihnen durch-
zublittern. Monsieur Picquier wiirde sich freuen, das
weif3 ich. Aber so schnell werde ich nicht weich. Es
ist wie ein stilles Abkommen. Der Status quo ist uns
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nicht unangenehm und hilt mehrere Wochen, bis die-
ser uniiberlegte, selbstgefillige Satz fallt:

»Monsieur Picquier, Sie sagen mir doch immer,
dass ein Tag, an dem man nicht liest, ein nutzlos ver-
brachter Tag ist. Aber seit ich Sie kenne, habe ich Sie
nie lesen sehen.«

».oo.K

Ich muss etwas wirklich Dummes gesagt haben.
Sein Schweigen dauert mindestens dreifdig Sekunden.
Ich wage nicht, ihn anzuschauen.

»Es muss dir nicht leidtun. Dein Einwand ist nicht
besonders zartfithlend, aber er ist gerechtfertigt. Es
hat einen ganz einfachen Grund, warum ich nicht mehr
lese: Ich kann es nicht. Sieh mal, wie meine Hinde zit-
tern. Ich weif3, du denkst jetzt, ich konnte das Buch
auf ein Pult legen, aber auf3erdem lassen mich meine
Augen im Stich. Der griine Star hat gewonnen. Da hilft
nichts mehr, keine Tropfen und kein Laser, nicht ein-
mal Grof3schrift. Ich habe es versucht. Aber mit dem
Lesen ist es vorbei. Was bleibt, ist die Musik.«

Ich bin unfahig, irgendetwas zu sagen oder zu tun,
ich bewege mich nicht, mache mich so klein wie
moglich. Monsieur Picquier hebt die rechte Hand
zu dem CD-Spieler, den er neben seinem Sessel plat-
ziert hat, driickt auf Play und dreht die Lautstiarke
auf. Uber das Display schiebt sich eine griine Digi-
talschrift: Mahler, 5. Symphonie, Adagietto. Der Tod.
Musik zum Weinen. Wie kommt das? Ich habe keine
Ahnung. Eigentlich ist das 6der Alte-Leute-Kram. Und
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trotzdem erwischt es mich kalt. Mein Herz stockt. Vor
allem schime ich mich.

»Grégoire?« Monsieur Picquier ist mein betriib-
ter Hundeblick nicht entgangen. »Grégoire, sag mal,
kannst du lesen?«

... K

»Wir sprechen dariiber, wenn du wiederkommst.
Lass mich jetzt allein.«
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ch brauche zwei Tage, um das zu verdauen, um mir

die Szene tausendmal vorzuspielen und zu meinen
Gunsten umzuschreiben, damit ich nicht so erbarm-
lich erscheine. Irgendwann gehe ich wieder zu ihm,
ich klopfe wie gewohnt an seine Tiir und warte. Auf
sein »Herein!« betrete ich das Zimmer. Er sitzt in sei-
nem Sessel. Ich gehe auf ihn zu und reiche ihm unter-
wiirfig die Hand.

»Monsieur Picquier, was ich da letztes Mal gesagt
habe, war nicht richtig. Ich méchte mich deswegen
entschuldigen. «

Ich habe ihn offenbar geweckt. Er hebt den Kopf,
seine Augen lacheln mich an, dann hilt er mir eine
zitternde Hand entgegen, die meine ungemein sacht
schiittelt. Seine Haut. Wie das Seidenpapier in einer
Schachtel mit Luxusparfim.

Er streckt die eingesunkenen Schultern und setzt
sich auf.

»Grégoire, ich nehme deine Entschuldigung an.
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Die zwei Tage, an denen du nicht da warst, haben mir
mehr zugesetzt, als du denkst.«

Mit einem Mal sehe ich klar.

»Monsieur Picquier, ich mochte ehrlich zu Thnen
sein. Lesen ist iiberhaupt nicht mein Ding, und was
mein Arbeitspensum betrifft ...«

Er unterbricht mich:

»Da erzahlst du mir nichts Neues.«

»Also ...«

»Also was?«

»Die Direktorin mag Sie doch sicher, oder?«

»Ja, das darf ich wohl behaupten.«

»Also, ich habe folgenden Vorschlag: Ich lese
Thnen eine Stunde am Tag vor, das wire doch genial,
oder? Damit helfe ich Thnen aus der Klemme, und
mir kommt es auch entgegen, denn dann habe
ich eine Stunde weniger in der Kiiche. Nur eine
Stunde! Monsieur Picquier, wiirden Sie die Direx
fragen‘?«

Meine Stimme klingt flehend und zweifelnd zugleich,
ich mochte ihm gefallen, na klar, und gleichzeitig habe
ich das Gefiihl, mich zwischen Pest und Cholera zu
entscheiden und mich zu etwas zu verpflichten, das
ich doch immer verabscheut habe. Aber der alte Mann
stellt sich all diese Fragen nicht. Sein Gesicht hellt
sich auf.

Sobald er kann, begibt sich Monsieur Picquier
nach unten ins Biiro der Heimleitung. Ein Ereignis.
Madame Masson kann es kaum fassen.
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